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КГ ОПОтО 


Новая книга Л. Левина по- 
священа анализу творчества вы 
дающегося советского поэта 
Владимира Луговского. Ярко и 
убедительно, с — привлечением 
большого свежего фактического 
материала рассказывает критик 
о творческом пути поэта, о его 
поисках и удачах. Конструкти- 
визм, сложные взаимоотношения 
с РАПИ, Первый съезд  совет- 
ских писателей, работа в 
ЛОКАФ, период Великой Отечест- 
венной войны и, наконец, твор- 
ческий взлет в середине 50-х го- 
дов — обо всем этом рассказано 
в книге. Особый интерес пред- 
ставляют воспоминания критика 
о его встречах с портом. 
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Глава первая 
«ИТАК, НАЧИНАЕТСЯ ПЕСНЯ О ВЕТРЕ» 


В первой половине 30-х годов советские писатели 0со- 
бенно много ездили по стране. Жизнь стремительно меня- 
лась. Тот, кто не хотел отстать от нее, должен был видеть 
ее собственными глазами. 

Весной 1930 года Всеволод Иванов, Леонид Леонов, Вла- 
димир Луговской, Петр Павленко, Григорий Санников и 
Николай Тихонов побывали в Туркменистане. Принято счи- 
тать, что эта поездка положила начало сближению лите- 
ратуры с новой действительностью. Туркменскую бригаду 
наименовали первой. Так принято именовать ее и по сей 
день. 


Между тем первая писательская бригада вовсе не была 
первой. Ее поездка в Туркмению принесла богатейший, до- 
толе не виданный литературный урожай — это правда. Но 
первой бригадой она все-таки не была. 

Путешествие в Туркменистан началось в марте 1930 года. 
А в мае 1929 года, почти на год раньше, началось еще более 
продолжительное путешествие на Урал и Северный Кавказ. 
Его предприняла писательская бригада, в которую входили 
представители различных существовавших тогда литератур- 
ных групп: Сергей Громан, Борис Киреев, Константин Ми- 
наев (Московская ассоциация пролетарских писателей), Ва- 
силий Казин («Кузница»), Владимир Луговской (Литера- 
турный центр конструктивистов). 

20 мая 1929 года «Литературная газета» известила сво- 
их читателей: «Сегодня в десять часов вечера с Северного 
вокзала уезжает на Урал первая группа писателей». Писате- 
ли побывали в Свердловском, Пермском, Надеждинском, Ниж- 
нетагильском и Южноуральском районах. 1 августа они вы- 
ехали на Северный Кавказ. Лишь 7 октября «Литератур- 
ная газета» напечатала заметку «Первая бригада писателей 
закончила свою работу». 

Конечно, туркменская бригада имела одно немаловаж- 
ное преимущество перед уральской: после ее поездки по- 
явились значительные произведения. 

Тем не менее факт остается фактом: первой писатель- 
ской бригадой, двинувшейся навстречу новой действитель- 
ности, была все-таки н® туркменская, а уральская... 

Выехав 20 мая из Москвы, писатели проехали прямо в 
Свердловск, а в июне побывали в Перми. 

Я учился тогда на педагогическом факультете Пермского 
университета. 

За год до того в Пермь приезжал Маяковский, Он вы- 


ступил в переполненном огромном зале агрономического фа- 
культета и был встречен восторженно. 

И вот к нам в Пермь снова приехали известные писа- 
тели. 

Мы хорошо знали Василия Казина и могли наизусть про- 
честь его стихи «Бреду я домой на Пресню» или «Мой 
отец — простой водопроводчик». 

Но особенно интересовал нас Владимир Луговской. 
Это же был конструктивист, а с конструктивизмом связы- 
вались тогда поиски нового в поэзии, вызывавшие острый 
интерес, и, конечно, прежде всего у молодежи. 

К тому времени мы уже знали конструктивистский сбор- 
пик «Бизнес» и книгу Корнелия Зелинского «Поэзия как 
смысл». В «Бизнесе» Луговской напечатал пять стихотворе- 
ний. А в книге Зелинского ему посвящалась статья, одно 
название которой поражало воображение, — «Кентавр рево- 
люции»... 

Подумать только, что этого «кентавра» мы могли теперь 
увидеть на набережной Камы или возле редакции газеты 
«Звезда», куда непременно наведывались все приезжавшие в 
Пермь знаменитости... 

(В одном из писем, которые сестра поэта, Татьяна Алек- 
сандровна Луговская, получила с Урала, были такие строки: 
«Писать надо: Пермь, редакция «Звезды», для писателя Вла- 
димира Луговского» '.) 

Нам, конечно, были известны и книги, выпушенные к 
тому времени самим Луговским, — «Сполохи», «Мускул». 


1В настоящей книге цитируются некоторые письма 
В. А. нь Автор сердечно благодарит Е. Л. Быкову-Лугов- 
скую и Т. А. Луговскую за то, что они ознакомили его с адресо- 
А, им письмами, а также за ценную помощь в работе над 
этой книгой. 
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Мы отлично знали и «Молодежь», и «Обреченный поезд» 
(под таким названием была опубликована в «Мускуле» 
«Песня о ветре»), и «Утро Республик», и «Прощанье с 
юностью», и «Березу Карелии». 

Я все время пишу «мы», потому что имею в виду не 
только себя, но и моего товариша по Пермскому универси- 
тету, Ивана Дергачева. Ему, как и мне, было тогда неполных 
восемнадцать лет, он был так же влюблен в литературу и 
так же восторгался стихами „Луговского (ныне кандидат 
наук доцент Иван Алексеевич Дергачев — декан филологиче- 
ского факультета Уральского университета). 

Нетрудно понять, с каким нетерпеливым интересом жда- 
ли мы вечера московских писателей. 

К сожалению, ни я, ни Дергачев уже не можем вспом- 
нить, как прошел этот вечер, где он состоялся и состоялся 
ли вообще. Зато мы хорошо помним нашу встречу с Лугов- 
ским. 

Мы условились встретиться в беседке городского сада. 
Явившись в назначенный час и увидев Луговского, мы сра- 
зу были покорены. Да, он выглядел именно так, как и дол- 
жен был выглядеть автор ‘«Мускула». Высокая и стройная 
фигура, широкие плечи, густые, гладко зачесанные назад, 
блестящие волосы, просторный пиджак, показавшийся нам 
неслыханно рлегантным, узкие бриджи, пестрые спортивные 
чулки. 

Луговскому не было тогда двадцати восьми лет, но нам 
он, естественно, не казался молодым. 

Сначала разговор шел о поэзии. Главной темой, конеч- 
но, был конструктивизм. Мы спрашивали о Сельвинском, 
Багрицком, Инбер. Интересовала нас и конструктивистская 
молодежь. Книгу Зелинского «Поэзия как смысл» заклю- 
чала «Информационная заметка об ЛЦК». В ней перечис- 
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лялись так называемые «констромольцы». Вместе с молоды- 
ми московскими поэтами Н. Асановым, К. Митрейкиным, 
В. Цвелевым упоминался недавний пермяк Борис Уральский. 
Нас не могла не волновать судьба нашего земляка, который, 
как нам казалось, за малый срок успел завоевать место на 
поэтическом Олимпе... 

Чуть заметно улыбаясь, Луговской терпеливо отвечал на 
все вопросы. Наше провинциальное юношеское любопытст- 
во забавляло, но, судя по всему, нисколько не раздражало 
его. 

Да, главой школы конструктивисты считают Сельвинско- 
го. Без «Улялаевшины» не было бы конструктивизма. Да, 
главное для конструктивистов — большая поэтическая фор- 
ма, строго организованное сюжетное повествование, челове- 
ческие характеры, созданные специфическими средства- 
ми стиха. Да, Багрицкий по всему складу своего творче- 
ства не похож ни на Сельвинского, ни на Луговского, но 
это не мешает ему быть вполне ортодоксальным членом 
группы. Да, среди «констромольцев» есть талантливые ре- 
бята, в том числе Борис ` Уральский, нужно только больше 
трудиться и не рассчитывать на то, что талант сам себя 
проявит. 

Кто-то из нас попросил Луговского что-нибудь прочесть. 
Мы боялись, что он будет отказываться, но он с удивитель- 
ной легкостью согласился. 

Сказав, что читать стихи сидя нельзя, Луговской встал. 
Его высокая фигура как будто еше выросла, напряглась, 
стала шире в плечах. Но особенно сильное впечатление 
произвел на нас его голос. Он трубно гремел под высоки- 
ми сводами беседки. Мы невольно притихли, словно сама 
поэзия, как и год назад, когда мы слушали Маяковского, 
вновь коснулась нас своим могучим крылом. 


Трубный голос Луговского был в то же время необык- 
новенно гибок. Я запомнил, как прозвучала строка из «Об- 
реченного поезда»: «То чешской, то польской, то русской 
речью». На мгновение показалось, что мы в самом деле 
слышим чешскую, польскую, русскую речь. 

После «Обреченного поезда» Луговской прочитал «Мо- 
лодежь», «Утро Республик», «Прошанье с юностью». При- 
влеченные могучими раскатами его голоса, к беседке под- 
ходили люди. Сам собой начался литературный вечер. Лу- 
говской читал еше и еще. Слушатели дружно аплодировали 
и долго не хотели его отпускать. 

Когда он кончил читать и откланялся, я попросил разре- 
шения проводить его до гостиницы. 

Мы шли вниз по улице Карла Маркса. Может быть, 
тогда она еше называлась Сибирской. Я с маниакальной 
настойчивостью продолжал свои расспросы о конструкти- 
визме. 

Незадолго до того я прочитал в сборнике «Бизнес» ста- 
тью Александра Квятковского «Тактометр». Она имела под- 
заголовок: «Опыт теории стиха музыкального счета». Автор 
утверждал, что классическая метрика изжила себя и на сме- 
ну ей приходит тактовое строение поэтической речи. Свою 
систему стиха автор именовал «тактометром». Образцы 
«тактометра» он черпал в произведениях конструктивистов, 
которые записывал по так называемой «тактовой сетке». 
В такой записи он воспроизводил «Цыганскую рапсодию» 
Сельвинского и несколько собственных сочинений («Лето», 
«Комнатный кризис» и «Санная луната»). 

По совести говоря, многое в статье Квятковского было 
мне просто непонятно. Однако и от Луговского я не услы- 
шал ничего вразумительного. Он отдавал Квятковскому долж- 
ное, но чувствовалось, что прямого отношения к его соб- 
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ственным поэтическим поискам «тактометр» не имеет. 
Грешным делом, я тогда подумал, что конструктивистские 
теории — это, видимо, одно, а стихи поэтов-конструктиви- 
стов — совсем другое. В самом деле, какое отношение имел 
«тактометр» к напечатанным в том же «Бизнесе» «Стихам о 
поэте и романтике» Багрицкого? 

После «тактометра» речь зашла об очень модном тогда 
локальном принципе конструктивизма. Луговской вспомнил 
две строчки из «Мускула»: «месяц комиссарит, обходя 
посты» («Обреченный поезд») и «месяц врачом совершает 
большие обходы» («Санаторная ночь»). 

— Вот вам и весь локальный принцип. Понятно? 

(29 сентября 1929 года, уже покинув Урал и разъезжая 
по Северному Кавказу, Луговской напечатал в газете «Боль- 
шевистская смена» (Ростов-на-Дону) статью «Конструкти- 
визм в литературе». В ней он воспользовался тем же самым 
примером, который привел в разговоре со мной: «Если, на- 
пример, над засевшим в тайге отрядом стоит месяц, то он в 
стихотворении «комиссарит, обходя посты», он как бы тоже 
увязан с отрядом, образ этот выполняет свою подсобную 
роль по отношению к теме... Это то, что называется «ло- 
кальным образом».) 

Мы дошли до берега Камы, прошлись по небольшому са- 
дику, который тогда еще назывался Козий загон, и Лугов- 
ской стал прощаться. Видимо, он устал. А может быть, я на- 
доел ему своими расспросами. 

— Будете в Москве — позвоните, — сказал он с истинно 
столичной любезностью. — Рад буду вас видеть. 

10 июня 1929 года я напечатал в местной газете 
«Звезда» заметку «К выступлениям московских писателей». 
В ней с пафосом говорилось, что первая книга Луговско- 
го — «Сполохи» — поражала читателя «своим искренним 
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революционным энтузиазмом и небывалым подъемом жиз- 
ненных сил и творческой энергии», а вторая книга — 
«Мускул» — «свидетельствует о новых достижениях Лугов- 
ского». Затем критик заявлял, что «стихи Луговского в бле- 
стящей передаче автора — незаурядное средство воздейст- 
вия на массы». Его не смущало, что это выглядело двусмыс- 
ленно: почему же только «в блестяшей передаче автора»? 

Заметка заканчивалась, как и следовало ожидать, «ана- 
лизом» некоторых недостатков поэзии Луговского: «Инте- 
ресно лишь, что Луговской силен только в области револю- 
ционно-декларативной, где он подчас достигает истинного 
революционного пафоса, в области же лирики поэт теряется, 
стихи выходят бледные и неубедительные...» 

Поездка уральской бригады не принесла никаких творче- 
ских результатов. Правда, 20 мая 1929 года «Литературная 
газета» сообщила: «Конструктивист В. Луговской намерен 
также использовать эту поездку для сбора последних мате- 
риалов к своей большой поэме «Сибирь». 4 ноября «Лите- 
ратурная газета» объявила, что Луговской «закончил большую 
поэму «Сибирь», над которой работал несколько лет». Но 
поэмы «Сибирь» мы так и не прочитали. 

Тем не менее уральская поездка сыграла в жизни Лу- 
говского значительную роль. Она впервые столкнула его с 
новой действительностью. Более четверти века спустя порт 
написал: «Большим, поворотным этапом в моей литератур- 
ной жизни явилась моя длительная поездка по рудникам, 
заводам и фабрикам Урала и Ростовской области. Вернулся 
я из этой поездки в мучительном раздумье о роли и задаче 
поэта в нашем советском обществе». 

Именно в дни уральской поездки начиналось для Лугов- 
ского время серьезных размышлений, которым предстояло 
многое изменить в его литературной судьбе. 
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Уехав из Москвы, Луговской писал сестре: «Я опять уди- 
раю от судьбы, от всего на свете в стук колес, в дорожный 
хохот товарищей, в ночевки, столовки, выступления, апло- 
дисменты, к доменным печам, плавящейся стали...» 

На пермских восемнадцатилетних юношей Луговской 
произвел впечатление человека, у которого все в жизни 
просто и ясно. Оказывается, это было вовсе не так. 

Во время уральской поездки иоэт напряженно вгляды- 
вался в то, что едва ли не впервые возникало перед его гла- 
зами, поражая новизной, энергией, размахом. 

Среди материалов Центрального государственного архи- 
ва литературы и искусства (ЦГАЛИ) я наткнулся на выре- 
занное из неизвестной газеты стихотворение Луговского 
«Шестидесятая параллель» '. Ни в одну из его книг оно ни- 
когда не входило. Под текстом обозначено: «Чермоз на 
Каме». Ясно, что стихотворение связано с уральской по- 
ездкой. 

Это полностью подтверждается и его содержанием: 


Песня глядит 
зрачками огней 
Из дыма 
заводской темени. 
В зареве песни 
мне стала видней 
Простая сутунка 
размеренных дней 
В листопрокатке 
времени. 
Я научился 
вести рассказ, 
Как молодость 
неповторяемый, -- 


1 ЦГАЛИ, ф. 1098, опись 1, ед. хр. 7. 
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О металлических искрах глаз, 
О будничном пафосе 


дел и фраз 
Великого Соревнования. 


То, что Луговской никогда не возвращался к Этому сти- 
хотворению, неудивительно. Даже локальные образы, масте- 
ром которых он всегда был, на этот раз выглядят более чем 
наивно: «сутунка размеренных дней», «листопрокатка вре- 
мени», «металлические искры глаз»... 

Но в угловатых и наивных строчках этого стихотворения 
есть нечто такое, мимо чего все-таки нельзя пройти. Что же 
именно? Может быть, ошушение нового жизненного опыта, 
недовольство своим вчерашним днем, предчувствие важных 
перемен в творчестве, жизни, судьбе... 
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К своему приезду в Пермь Луговской был уже извест- 
ным поэтом, автором двух книг. Каков же был его жизнен- 
ный путь, где брал начало, что представляли собой «Споло- 
хи» и «Мускул»? 

Владимир Александрович „Луговской родился в Москве 
1 июля 1901 года. Отец его, Александр Федорович, препода- 
вал русскую литературу в Первой московской мужской гим- 
назии. Мать, Ольга Михайловна, в молодости была певицей, 
затем учительницей пения. 

Воспитанник Московского университета, Александр Фе- 
дорович Луговской был широко и всесторонне образованным 
человеком. Он владел двенадцатью языками (в том числе 
греческим и латынью). За два года до смерти (он умер 
3 мая 1925 года, на пятьдесят первом году жизни) Але- 
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ксандр Федорович увлекся историей музыки и настолько 
овладел этим новым для него предметом, что даже высту- 
пал с чтением лекций о творчестве великих русских компо- 
зиторов. 

Дом Луговских был полон старинных книг и гравюр 
(в библиотеке Александра Федоровича имелись, например, 
редкие издания Державина и Жуковского с автографами), 
видел в своих стенах многих деятелей русской культуры на- 
чала ХХ века. Здесь бывали В. Я. Брюсов, В. 0. Ключев- 
ский, П. Н. Сакулин. Александр Федорович был знаком и с 
Л. Н. Толстым. 

Когда речь заходила о его детстве, поэт любил рассказы- 
вать маленький эпизод, который сам называл: «И мои воспо- 
минания о Льве Толстом»... 

Гуляя с отцом по Москве, мальчик привык, что отцу все 
время приходится отвечать на низкие и почтительные по- 
клоны. Однажды в Хамовниках они встретили представи- 
тельную даму в роскошном манто, которую сопровождал 
невзрачный бородатый старик с палкой в руке. Мальчик воз- 
зрился на даму, не обратив никакого внимания на старика. 
Но отец, тот самый отец, которому все кланялись первыми, 
вдруг низко склонился перед стариком и заговорил с ним 
необыкновенно почтительно. 

Когда старик и дама удалились, сын пристал к отцу © 
расспросами и впервые в жизни услышал имя Льва Тол- 
стого... 

Может быть, об этой встрече Луговской и написал в по2-- 
ме «Москва»: 


Здесь под вечер я видел старичка, 
Бровастого, колючего, сухого, 

В пальто потертом и помятой шляпе, 
С какой-то странной палкою в руке. 
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Я снизу вверх косился на него. 
Он что-то мне сказал — я застеснялся, 
И кто-то рядом охнул: 

— Лев Толстой! 


Александр Федорович был неизменно спокоен с детьми, 
никогда не сердился на них и не повышал голоса. Когда сын 
позволял себе шалость, ему приходилось посидеть на стуле у 
отца в кабинете. Это считалось самым страшным наказа- 
нием. 

«Любовь его к русскому искусству и вера в творческие 
силы нашего великого народа оказали на меня глубокое 
влияние», — писал Луговской о своем отце много лет спустя. 

В библиотеке покойного поэта хранится книга Д. Д. Бла- 
гого «Мастерство Пушкина» (1955) со следующей дарствен- 
ной надписью: «Порту Владимиру Луговскому — знак памя- 
ти о замечательном педагоге, моем первом учителе Алексан- 
дре Федоровиче Луговском, навсегда вложившем в меня лю- 
бовь к родной литературе. Д. Благой». 

Сразу после революции Александр Федорович пошел ра- 
ботать в Наркомпрос, а юный Луговской, окончив семь клас- 
сов гимназии, поучился некоторое время в Первом Москов- 
ском университете, а затем уехал в Смоленск и поступил в 
Полевой контроль Западного фронта. 

«Темные и голодные города Смоленшины, кипевшая во- 
круг борьба с кулацкими восстаниями, романтика револю- 
ции, необыкновенный подъем, который я ошущал в те дни, 
незабываемы», — писал впоследствии Луговской. Это была 
счастливая юность, пусть голодная, суровая, темная, пусть 
освещенная жалким огнем коптилки, но все равно озарен- 
ная светом тех «пяти лучей Коммуны», о которых Лугов- 
ской написал через много лет в «Синей весне». 

Смоленские дни окончились для Луговского крайне 
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а: 





вое - 


0. М. Луговская. 


неудачно — ой заболел сыпным тифом и вернулся в Москву. 
В 1919 году он стал курсантом («начался самый светлый — 
курсантский период моей юности») и в течение пяти лет 
служил в Красной Армии. После Главной школы всевобуча 
он поступил в Военно-педагогический институт и окончил 
его в начале 1921 года. За пять лет военной службы он 
был курсантом, командиром, инструктором, политработником. 

По окончании Военно-педагогического института Лугов- 
ской вновь оказался в Смоленске. 

В поэме «Комиссар» он писал: 


Когда окончилась гражданская война, 

Я жил в Смоленске, в сумасбродном доме... 
..Я был инструктором военных курсов, 
Купил себе багровые штаны 

И голодал с чудовишным уменьем. 

..Мне было только девятнадцать лет, 

И где-то рядом крался Булахович 

С отрядами лохматых кулаков. 


В конце 1922 года Луговской вернулся в Москву и по- 
ступил на службу в Кремль. Некоторое время он служил в 
Управлении делами Кремля и в Военной школе ВЦИК. 

В 1924 году Луговской демобилизовался, но продолжал 
вести политико-просветительную работу, в том числе и в 
воинских частях. В неопубликованной автобиографии, отно- 
сящейся к началу 30-х годов, поэт указывает: «Мое полит- 
просветничество так и продолжалось вплоть до 1928 года, 
когда я впервые воспринял литературу как профессию. 
Красная Армия и политпросветы были для меня основной 
жизненной и политической школой» '. 

Стихи Луговской начал писать еще во время учения в 
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гимназии. Когда ему было четырнадцать-пятнадцать лет, ой 
уже читал их отцу и сестре. Отец поошрял его портические 
опыты, хотя нередко и спорил с ним. Разговоры о стихах, 
которые велись между отцом и сыном, были серьезными раз- 
говорами взрослых людей. 

Т. А. Луговская вспоминает одно из первых стихотворе- 
ний, написанных ее братом еще в гимназические годы: 


Пророкотал горячий гром 

И грузно лег в лиловых тучах. 
Гроза взбесившимся конем 
Неслась на потемневших кручах. 


И замер лист, и жаждал лес, 
Протяжный крик, стихая, длился. 
Стучали дятлы, мшистый бес 

В болоте плакал. Лес курился. 


С особенной силой Луговского повлекло к стихам, когда 
он учился в Военно-педагогическом институте. Несмотря на 
то что слушатели были заняты не меньше четырнадцати ча- 
сов в сутки, Луговской находил время и для стихов, и для 
выпуска машинописных поэтических сборников, и для под- 
готовки спектаклей, которые, конечно, несли на себе отпе- 
чаток столь распространенных в те годы «левых» течений 
в искусстве. 

В архиве поэта хранится тетрадь его стихов, относящих- 
ся к 1919—1920 годам: Заглянув в нее, нетрудно убедиться, 
что в эти годы порзия властно врывается в жизнь юноши. 
Подряд идут стихи, датированные 14, 15, 17 мая 1919 года. 
Стихотворение «Осень» окончено 27 октября 1919 года в два 
часа ночи. Стихотворение «Сетью проволок мерцают теле- 
графные столбы...» сочинено 28 августа 1920 года по дороге 
в Сергиево... 
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Юношеские стихи Луговекого написаны под влиянием 
Блока, Брюсова, может быть, Бальмонта. Они полны туман- 
ных символов, смутных томлений, многозначительных ино- 
сказаний, а подчас проникнуты и некиим полумистическим 
настроением. Впрочем, оно довольно наивно и явно идет от 
чужих книг. 

«Стихи были, главным образом, о природе. Вдоволь сим- 
волистичны», — так Луговской впоследствии охарактеризовал 
свои юношеские опыты '. В них очень редко слышится то, 
чему было суждено развиться в его поэзии. 

Написанное 15 мая 1919 года стихотворение «Саги» кон- 
чается так: 


На миг, только миг... и бескрайность, и степи... 
Печальная песнь ковыля. 

И волк серый рыщшет, и половец свищет, 

И бьется в кольчугу стрела. 


На миг... и вот сеча в звериной отваге 
На дальнем безвестном пути. 

Старинные песни, суровые саги 

Опять закипели в груди. 


Может быть, на этой почве возникнут стихи на истори- 
ческие темы, опубликованные семь лет спустя в книге 
«Сполохи». 

Кое-где в юношеских стихах Луговского ошущаются роб- 
кие зачатки той напряженной образности, по которой мы 
будем узнавать автора «Каспийского моря», «Новых стихов», 
«Солнцеворота» и «Синей весны». Но пока что они тонут в 
бурном и беспорядочном поэтическом потоке, не знающем 
ни ясного направления, ни ошутимых берегов. 
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Началом своей литературной работы порт считал 
1924 год. 

На титульном листе книги «Лирика» (1955) обозначено: 
«1924—1954». 

В автобиографии Луговской рассказывал, что А. В. Лу- 
начарский, которому он дал почитать свои ранние стихи, 
напечатал их в 1924 году в журнале «Новый мир». 

А. В. Луначарский — один из тогдашних редакторов «Но- 
вого мира» — действительно напечатал стихи Луговского в 
журнале, но случилось это на год позже, журнал «Новый 
мир» начал выходить в 1925 году. 

В десятой книге «Нового мира» за 1925 год появилось 
стихотворение Владимира Луговского «Год двадцатый». Оно 
не вошло ни в одну из книг поэта, и я позволю себе при- 
вести его целиком: 


Сумбурный дождь и радостные лужи, 

На Малой Бронной мертвые дома. 
Сумбурный дождь, трушобный старый ужас 
И жажда жить, идти и понимать. 

Вот эта ночь! Вот это год двадцатый! 

На Малой Бронной дождь и чернота, 

А завтра мне... А завтра за расплатой — 
Осенний фронт шинелью подметать. 
Сумбурный дождь и пьяных листьев ропот, 
Ухабы, кочки, полночь, пустыри, 

И последним отблеском Европы 

На плошади плохой фонарь горит. 

Вот эта жизнь! Вот рта кровь и нервы! 
Дни голода и холода, когда 

Хотел я жить, ползти и падать первым 

В пальбу, в теплушку, в рыжие года. 
Звезда и шлем, звезда и ночь и слякоть, 
Казачья шашка, церковь и Арбат. 
Последний раз под полушубок лягу 

В каморке, нагруженной, как арба. 
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В последний раз шкафы и дым махорки, 
Кружась винтом, падут в дремоту, — но 
Польются сны и будет Ленин зорко, 
Прищурясь, мерить хаос за окном. 


В следующей, одиннадцатой книге «Нового мира» за тот 
же год было напечатано еше одно стихотворение Луговско- 
го — «Разведка». Оно вошло в «Сполохи» под названием 
«Дозор». Включая стихотворение в книгу, Луговской сделал 
в нем только одно исправление. Вместо: «Железная ночь и 
крупитчатый снег» — «Сумбурная ночь» и т. д. 

В стихотворении «Год двадцатый» этот эпитет повто- 
ряется трижды. Поистине все здесь смешалось — «звезда и 
шлем, звезда и ночь и слякоть, казачья шашка, церковь и 
Арбат». 

Кстати сказать, Арбат упомянут недаром. В стихотворе- 
нии «Биография Нечаева» есть строка: «Зима по Арбату и 
штопором дым». Корнелий Зелинский писал о Луговском: 
«Это то поколение, что вышло откуда-то из чистых и спо- 
койных переулков между Арбатом и Пречистенкой, из Сив- 
цева Вражка и Старо-Конюшенного...» 

Теперь «чистые и спокойные переулки между Арбатом 
и Пречистенкой» приходится покидать: «Последний раз под 
полушубок лягу в каморке, нагруженной, как арба». В этом 
хаосе, среди мертвых домов знакомой с детства Малой Брон- 
ной. даже плохой фонарь кажется поэту «последним отбле- 
ском Европы». Единственная реальность — завтрашний день, 
который грозит поэту расплатой (за что? за уютное арбат- 
ское детство? ). 

Стихотворение «Год двадцатый» очень противоречиво. 

Наряду с «сумбурным дождем» и «трушобным старым 
ужасом» — «жажда жить, идти и понимать». Наряду с пред- 
чувствием расплаты — «дни голода и холода, когда хотел я 
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‚жить, ползти и падать первым в пальбу, в теплушку, в ры- 
жие года». Наконец, самые знаменательные строки, как бы 
венчающие стихотворение: «И будет Ленин зорко, пришурясь, 
мерить хаос за окном». Образ зорко пришурившегося 
Ленина противостоит хаосу. Сумбура еше много и в жизни 
и в голове порта, но ведь есть на свете Ленин! 

Конечно, юному Луговскому, коренному арбатскому жи- 
телю, воспитанному на «Одиссее», не так-то просто было 
разобраться во всем, что его окружало. Не забудем, что дело 
было в 1925 году, а речь шла о двадцатом годе, когда от 
каждого человека требовался, в сущности, ответ только на 
один вопрос: под чьими знаменами ты сражаешься? Лугов- 
ской хорошо знал, что ему ответить на Этот вопрос. 

Еще ничего нельзя предвидеть — ни характера пути, ни 
масштаба дарования, ни склада индивидуальности. Но то, 
что позиция выбрана твердо, не вызывает сомнений. 
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Жизненной школой Владимира Луговского была служба 
в Красной Армии. Он рано начал сознательную жизнь, рано 
сформировался, рано определил свое отношение к миру и 
место в борьбе. Однако он шел совсем иным путем, чем, 
скажем, его сверстник и в недалеком будущем близкий друг 
Александр Фадеев. Луговской не только не принадлежал 
к числу командиров гражданской войны, как Фурманов, 
Фадеев, Павленко, но и не участвовал в боях, как участ- 
вовали в них Тихонов, Малышкин или Лавренев. Кстати 
сказать, ни в одной из своих автобиографий Луговской ни- 
когда не называл себя участником боев. В его военном 
послужном списке: Полевой контроль Западного фронта, 
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Главная школа всевобуча, Военно-педагогический институт, 
пехотные курсы, политотдел ВУЗ Западного фронта, воен- 
ная школа ВЦИК. 

Эта особенность биографии поэта, быть может, наложи- 
ла отпечаток на его стихи о гражданской войне, вошедшие 
в книгу «Сполохи» (1926). Мы не найдем в них не только 
того глубокого и ясного понимания военных событий, кото- 
рым отличаются «Чапаев» или «Разгром», но и той пусть 
не вполне осознанной, но очень отчетливой направленности, 
которая характерна для баллад Тихонова, «Думы про Опа- 
наса» Багрицкого или повестей Лавренева. 

Конечно, дело здесь не только в том, что Луговекому не 
довелось сражаться с оружием в руках. Можно участвовать 
в боях, много раз ходить в атаку и все-таки ничего не по- 
нять. Через тридцать лет Луговской вернулся к теме граж- 
данской войны и написал «Синюю весну» — книгу, в кото- 
рой эпоха гражданской войны предстала перед нами во всей 
своей суровой и неповторимой правде. У юного же Лугов- 
ского просто не хватило жизненного опыта, чтобы по-насто- 
яшему осмыслить события, происходившие у него на глазах. 

«Сполохи» открываются циклом на исторические темы. 
Но главное в книге, конечно, стихи о гражданской войне. 
Пусть эти стихи составляют меньше половины книги — все 
равно именно они определяют ее лицо. Таковы «Повесть», 
«Рассказ Шишкова», «Эта ночь проходит не напрасно...», 
«Белый офицер», «Тиф», «Дозор», «Неспокойно», «Смерть». 

Напрасно стали бы мы искать в этих стихах сколько-ни- 
будь глубокого изображения событий гражданской войны. 
Оно в «Сполохах» вполне на уровне «Года двадцатого» — 
та же противоречивость восприятия жизни, тот же револю- 
ционный энтузиазм пополам с растерянностью и непонима- 
нием смысла того, что происходит вокруг. 


Вот, например, стихотворение «Эта ночь проходит не на- 
прасно...». 

Город ждет прихода большевиков. «Ветровая ночь» дол- 
жна завершиться «тягостною поступью орудий». О завтраш- 
нем дне поэт пишет так: 


Завтра — неизвестная страна. 
Завтра — это страх и напряжение. 
Толи ли непомерное движение, 
Свист ли пролетающих гранат. 


В стихотворении «Неспокойно» читаем: «Простая бытия 
дилемма: жизнь или зали — все впереди». В стихотворении 
«Повесть»: «Сегодня — вагон. Неделя — вагон. А дальше — 
большая атака». 

Место в смертельной схватке двух лагерей выбрано твер- 
до и навсегда, революционный долг выполняется честно, но 
на сердце тревожно и смутно, ибо ясного понимания того, 
что происходит, нет, будушее кажется неопределенным и 
даже страшным: «Толи ли непомерное движение, свист ли 
пролетающих гранат...» 

Характерно для «Сполохов» уже само начало стихотво- 
рения: «Эта ночь проходит не напрасно в снеговом бураня- 
шем бреду...» В стихотворении «Дозор» поэт пишет: «И чу- 
дится пуля в разбитом ребре, и знаешь, что если не 
кончится бред — последняя воля устанет». А вот строки из 
стихотворения «Ночь»: «Как любовь начинается ночь, тем- 
ным бредом, предчувствием странным». 

Главное во всем этом — смутность восприятия окружа- 
ющего, зыбкость его очертаний, пугающая неопределенность 
того, что ждет впереди. 

Оборотной стороной такого восприятия жизни невольно 
оказывается бездумное отнощение ко всему происходяшему. 
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В стихотворении «Неспокойно» поэт признается, что по- 
любил «угарную слепую силу, холодные зрачки людей, раз- 
лет без мысли и усилий...». 

Эта «угарная слепая сила», «этот разлет без мысли и 
усилий» воплощены в стихотворении «Рассказ Шишкова». 

Поэт изображает кавалерийскую атаку: 


Вперед — до оврага, в овраг и через — 
Теперь все равно ничего не понять. 
Как грецкий орех разлетается череп, 
А рядом братишка летит с коня. 


В лвухтомном издании избранных произведений Лугов- 
ского, где «Рассказ Шишкова» перепечатан под названием 
«Атака», строфа исправлена: 

Вперед! — до оврага, в овраг и через — 
Сквозь сумрачный дым догонять... ДОГОНЯТЬ. 


Взвивается сталь, распадается череп, 
А рядом товарищ летит с коня... 


Поправки, которые внес порт, вызваны необходимо- 
стью, — перепечатывая стихотворение, в самом деле нельзя 
было оставлять ни забубенно лихую строку: «Как грецкий 
орех разлетается череп», ни простодушно-наивное призна- 
ние: «Теперь все равно ничего не понять». Но, вычеркнув 
сомнительные строки, поэт мало изменил характер сти- 
хотворения, поэтизирующего «угарную слепую силу». 

Луговской не только не осмысливает событий, происхо- 
дящих у него на глазах, но и не ставит перед собой такой 
задачи. 


Жизнь переходит в голубой туман, 
Сознание становится обузой, 
А счастьем — 

жилистый подъемный кран, 
Легко несущий грузы, 


Когда сознание становится обузой, все окружающее, 
естественно, начинает казаться простым и несложным. От- 
сюда простота отношения к жизни, с подозрительной настой- 
чивостью декларируемая в «Сполохах»: «Я понял неслож- 
ный и честный урок двенадцати длинных орудий», «Простая 
бытия дилемма: жизнь или зали — все впереди», «Винтовка 
проста. А жизнь — во сто крат проще!» 

Как все просто! Жизнь во сто крат проше винтовки! 

Многие из нас, критиков, в свое время попались на рту 
удочку. 

Мы всерьез поверили, что главная особенность ранних 
стихов Луговского — прямота и линейность поэтических ре- 
акций. Никаких сомнений и колебаний, все ясно, как дваж- 
ды два четыре, — так или примерно так выглядело в нашей 
трактовке портическое кредо раннего Луговского. 

Автор «Сполохов» и особенно «Мускула» любил стано- 
виться перед революцией по команде «смирно», изображая 
из себя исполнительного и нерассуждающего солдата. Нель- 
зя сказать, чтобы это была поза, — поэт действительно го- 
ворил от имени поколения, целиком отдавшего себя рево- 
люции. Но нас должно было бы насторожить то, что он так 
упорно — почти назойливо! — подчеркивал простоту и пря- 
молинейность своего отношения к жизни. 

На самом деле все было гораздо сложнее. 

Даже стихотворение «Повесть» с его заранее заявленной 
простотой («Вот повесть простая о красной звезде») слож- 
но и противоречиво. 

Оно и начинается-то весьма драматически: «Вечная тема: 
груз головы...». Имеется в виду, конечно, нелегкий груз 
тревожных мыслей, обременяющих героя. В словах же «веч- 
ная тема» звучит намек на то, что тревожные мысли обреме- 
няют героя как бы по вековой традиции: ведь, несмотря на 
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его боевое обличье, он, судя по всему, принадлежит к пле- 
мени потомственных интеллигентов... 

Каковы же эти тревожные мысли? Вот они: «Проснуться — 
но где?! Рвануться — куда?!» В самом деле, есть над чем 
задуматься! 

Как же в таком случае понимать слова о том, что жизнь 
во сто крат проше винтовки? Их истинный смысл ясен: герой 
отмахивается от «груза головы» — от терзающих его мучи- 
тельных и тревожных мыслей. 

Стихотворение кончается так: 


Но к северу, к югу (не все ли равно?) 
.Лавиной, обвалом, громадой 

Летят эшелоны звено за звеном, 

И сердце укрыто шинельным сукном, 
И думать о доме — не надо. 


Если бы шинельным сукном можно было укрыться от 
мыслей о доме! Если бы герой действительно верил в то, 
что жизнь проше винтовки! Но он только старается убедить 
себя в ртом. Он гонит от себя вопросы, на которые у него 
нет ответов. 

Вот как оборачивается «повесть простая о красной 
звезде». 

Я уже говорил, что лицо первой книги Луговского опре- 
деляют стихи о гражданской войне. 

В годы, когда «Сполохи» появились, поэтизация недав- 
них боев и походов носила порой полемический характер. 
Ее подтекстом было иногда разочарование в современности. 
Некоторые писатели только в прошлом находили то, чего, 
по их мнению, не имело никакого смысла искать в настоя- 
щем. 

Нет, Луговской не принадлежал к их числу. 
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Только в стихотворепии «Песня» очень глухо, — может 
быть, бессознательно, — он выразил те чувства, кото- 
рые так властно прозвучали впоследствии в «Стихах о по2- 
те и романтике» Багрицкого. 

Начало «Песни» выглядит так: 


Рождается звон. Начинается песня. 
Проносится вихрь ледяной. 

Шагаю по синей от месяца Пресне, 
Шагает и тень за мной. 

И так очевидно, что ей надоело 
Шататься с портфелем в руке, 
Уродиной ползать полиловелой 

В буденовском шишаке, 


Знаменательно, однако, что этой зловешей, трушобной, 
чуждой поэту Москве противостоят две неизменно милые его 
сердцу силы — песня и ветер: «Но песня качается. Ветер 
хороший, распутный, шальной, гулевой», «Но песня качает- 
ся. Все наизнанку, все набок, и вкось — к чертям». 

(«Песня» построена, кстати, по принципу, весьма ха- 
рактерному для Луговского. Порт развертывает ту или иную 
картину, а затем дает отрицающий ее второй сюжетный или 
эмоциональный план. Делается это с помошью короткого 
словечка «но»: «Но песня качается», «Но мысли идут, как 
столапые танки», «Но песня рычит, как биплан на Ходын- 
ке» («Песня»). В стихотворении «Дозор» крайней мучитель- 
ной усталости противопоставляется настроение, выраженное 
в заключительной строфе: «Но хохлится ночь, распевается 
лес» ит. д. То же самое в «Смерти»: «Но отряд спешит без 
передышки, песни затеваются братвой»; в «Повести»: «Но 
к северу, к югу (не все ли равно?) — лавиной, обвалом, гро- 
мадой летят эшелоны»; то же самое и в стихах на истори- 
ческие темы: «Но валит народ с топором и рубанком, но 


28 


камень ложится на камень, но Русь выворачивается Наиз- 
нанку плотничьими руками». «Ио, словно в часы штурмового 
потопа, сутулый Нахимов хранит Севастополь» и т. д.). 

«Сполохи» открываются циклом стихов, связанных с 
прошлым России. Это — «Ушкуйники», «Отходная», «Доро- 
га» и четыре стихотворения из цикла «ХУПШ-— ХХ в.». 

Стихи из этого цикла — своего рода стихотворные этю- 
ды на исторические темы. На мой взгляд, они не имеют 
самостоятельного поэтического значения. Конечно, автор их 
талантлив. Уже по одной Этой причине в каждом из них не 
может не оказаться хотя бы нескольких запоминающихся 
строк. Их можно найти и в «Вестнике», и в «Начале века», 
и в «Пожаре московском». 

Но в целом стихи из цикла «ХУПТ — ХХ в.», мне кажет- 
ся, мало органичны для Луговского. Да и существовал ли 
этот цикл вообще? Скорее всего, просто написалось несколь- 
ко стихотворений на исторические темы и возникла мысль 
опубликовать их под заголовком «Из цикла...» Когда чита- 
ешь «Из цикла» или «Из поэмы», невольно сомневаешься 
в существовании и того и другого. 

Иной характер носят стихотворения «Ушкуйники» и «От- 
ходная». Это уже не этюды на исторические темы. Стих, 
которым написаны, скажем, «Ушкуйники», народнее, по- 
чвеннее, гуше стиха, которым написаны «Начало века» или 
«Севастополь». 

«Ушкуйники» и «Отходная» очень близки друг другу. 
В них ясно ощущается та народно-песенная основа, на ко- 
торой вырастает поэзия Луговского: 


И ты, мой товариш, ватажник каленый, 
И я полоумный гуслярник; 

А нас приволок сюда парус смоленый, 
А мы — новгородские парни. 


Оба стихотворения проникнуты могучим силовым наНо- 
ром: «Да вынесть в конец свою сильную силу в холодное 
Белое море» («Ушкуйники»), «Что мне, мамаша, до Христо- 
ва рая: сила мне медвежья бока распирает» («Отходная»). 
Сила эта физиологически-необузданна, но в обоих стихотво- 
рениях, особенно в «Отходной», нельзя не почувствовать, что 
дело не только в физиологии. 

Герой «Отходной» говорит: 


Топор на печи, как орел на блюде. 
Едут с Обонежья торговые люди. 
Тяжел топорок, да остер на кончик, — 
Хочу я людишек порешить-покончить. 


Мать спрашивает сына: «Что же ты разбойничать заду- 
мал снова?!» Да, сын ее из тех разбойничков, которые хо- 
дили с Разиным и Пугачевым. Поэту радостно знать, что 
его Шишков, бросаясь в отчаянную кавалерийскую атаку, 
продолжает дело славных русских разбойничков, поднимав- 
ших топоры на торговых людишек. 

Первая книга Луговского оставляет в высшей степени 
противоречивое впечатление. 

Молодой поэт только начинает формироваться. Револю- 
ционный пафос причудливо переплетается в его стихах с 
порой затаенным, а порой и явным непониманием того, что 
происходит вокруг, с растерянностью перед лицом грозных 
событий, с инстинктивным желанием отмахнуться от труд- 
ных вопросов, которые на каждом шагу выдвигаются вре- 
менем, жизнью, борьбой. 

Только еще начинает формироваться и поэтическая ма- 
нера Луговского. В «Сполохах» намечается лишь немногое 
из того, что станет впоследствии характерным для их авто- 
ра и определит его творческий вклад в советскую поэзию. 
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Все это вполне очевидно. Но не мёнёе очевидно и, ножа- 
луй, гораздо более важно другое. 

Пусть поэт еше бессилен разобраться в том, что проис- 
ходит перед его глазами, пусть он смутно представляет себе 
свой завтрашний день, пусть, наконец, будущее родной стра- 
ны кажется ему тревожным и неясным — все равно, он 
твердо выбрал свое место в борьбе, он верит в те знамена, 
которые его осеняют, и готов сражаться под ними до конца. 

Каковы бы ни были заблуждения их автора, «Споло- 
хи» — искренняя, честная, талантливая книга. 

Критик пермской газеты «Звезда» все-таки недаром от- 
метил, что первая книга „Луговского поражала читателей 
«искренним революционным энтузиазмом и небывалым 
подъемом жизненных сил и творческой энергии»... 
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Книга «Сполохи» вышла в кооперативном издательстве 
«Узел», где писатели выпускали свои сочинения на соб- 
ственные деньги. Издательство «Узел» выпустило в свет 
книги Павла Антокольского и Михаила Зенкевича, Дмитрия 
Петровского и Веры Звягинцевой, Софьи Федорченко и 
Бориса Пастернака, Бенедикта Лившица и Сергея Спас- 
ского. 

На обороте титульного листа «Сполохов» значилось: «От- 
печатано в тип. им. Ивана Федорова, Ленинград, Звениго- 
родская, 11, в октябре 1926 г., в количестве 700 экзем- 
пляров». 

Точно то же самое значилось на обороте титульного лис- 
та первой книги другого молодого поэта, который был всего 
на два года старше Луговского. Эта книга также вышла в 
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октябре 1926 года в количестве 700 экземпляров. Я гово- 
рю о «Рекордах» — первой книге Ильи Сельвинского. 

К выходу «Рекордов» и «Сполохов» Сельвинский и Лу- 
говской состояли в литературной группе конструктивистов. 

Конструктивисты впервые подали голос весной 1923 го- 
да, когда за подписями Эллия-Карла Сельвинского и Алек- 
сея Чичерина вышла брошюра «Знаем (Клятвенная конст- 
рукция конструктивистов-поэтов)». 

В 1924 году декларация «Знаем» была напечатана в 
первом конструктивистском сборнике «Мена Всех». Вместе 
с подписями Чичерина и Сельвинского под ней стояла и 
подпись Зелинского, который, как сказано в «Информацион- 
ной заметке об ЛЦК», присоединился к декларации лишь 
«после урезывания и смягчения ее философских формули- 
ровок». 

В сборнике «Мена Всех» были представлены три автора. 
Каждый из них предпосылал своим произведениям нечто 
вроде эпиграфа или девиза. Так, например, статье Корнелия 
Зелинского «Конструктивизм и поэзия» были предпосланы 
слова: «Конструктивизм родился грузчиком». Стихам Ильи 
Сельвинского была предпослана строфа из публиковавшегося 
тут же стихотворения «Нэп»: 


И когда города разорутся в плакатах 

И под вьюгу закар’ркает барабан — 
Загоню я свой смокинг и коробку перчаток 
И айда с каникул на фронт, на руба. 


Самым кратким был эпиграф к сочинениям Алексея Чи- 
черина: «Нькавб — тблькы сабаки». Далее печатались транс- 
крипции его сочинений, которые предлагалось читать вслух 
«московским говором»: «Пьрисбвнийа мгла», «Ыпичскй паЭ- 
мы — сьтепь» и др. 
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В «Информационной заметке об ЛЦК» Зелинский пи- 
сал: «Творчество самого А. Н. Чичерина все более и более 
приобретало характер той полумистической символики, пол- 
ной напряженного внутреннего значения для автора и бед- 
ной смыслом и бескровной по существу, что в последние 
годы овладела В. Хлебниковым, составлявшим числовые гам- 
мы исторических судеб. А. Н. Чичерин резал на дереве сим- 
волические чертежи своих произведений». 

Удовлетворимся этой характеристикой и оставим в по- 
кое Чичерина. Говоря о конструктивизме, мы интересуемся, 
конечно, не им, а теми советскими писателями, которые, 
пройдя сквозь истинные и мнимые поиски, открытия и за- 
блуждения, достижения и ошибки, внесли немалый вклад в 
нашу литературу. Я имею в виду, не говоря уже о Лугов- 
ском, Сельвинского, Зелинского, Багрицкого, Инбер, Агапо- 
ра, Габриловича. 

В феврале 1924 года, когда вышел сборник «Мена Всех», 
конструктивистов было, по сушеству, двое — Зелинский и 
Сельвинский. В августе 1925 года, когда вышел второй кон- 
структивистский сборник — «Госплан литературы», их было 
уже семеро: Сельвинский, Зелинский, Инбер, Агапов, Габ- 
рилович, Туманный-Панов и Аксенов '. В феврале 1929 года 
появился третий и последний конструктивистский сборник 
«Бизнес», в котором, кроме уже названных имен, мы нахо- 
дим имена Адуева, Багрицкого, Гаузнера и Луговского. 

К «Госплану литературы» была приложена газета «Из- 
вестия ЛЦК», в которой Сельвинский писал: «Мы начали с 
формальных исканий и пришли к революции. Других дорог 


ТВ «Информационной заметке об ЛЦК» К. Зелинский писал, 
что Луговской вступил в ЛЦК в начале 1925 года, но в «Госплане 
литературы», вышедшем летом 1925 года, нет ни одного упомина- 
ния о Луговском. 
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не было. Другие дороги влекли к буржуазному вырождеёнию 
конструктивизма». 

Как видим, еще в 1925 году конструктивисты были убеж- 
дены, что окончательно пришли к революции. 

Талантливые советские писатели, создавшие ЛЦК, без 
всякого сомнения, руководствовались самыми лучшими `на- 
меренилми. Пафос их деятельности сводился к тому, чтобы 
обшими усилиями двинуть вперед дело советской поэзии. 

Давно пора отказаться от представления о конструктиви- 
стах как чуть ли не о вредителях, за роговыми очками ко- 
торых скрывались коварные планы. 

Это были честные советские писатели, искренне желав- 
шие блага родной литературе. Конечно, многие их достиже- 
ния стали возможны потому, что они покончили со своими 
конструктивистскими иллюзиями. Но не нужно думать, что, 
оставаясь конструктивистами, они только и делали, что мно- 
жили свои идейные ошибки. 

Конструктивист Илья Сельвинский написал «Улялаев- 
шину» и «Пушторг». В то время как в «Пушторге» действи- 
тельно отразились ошибочные конструктивистские взгляды, 
«Улялаевшина» и по сей день остается выдающимся произ- 
ведением советской поэзии. В ней немало очевидных недо- 
статков: схематичны образы большевиков — и, в первую 
очередь Гая, безвкусны многие сцены, связанные с образом 
Таты, недостаточно действенно разоблачение анархиста 
Штейна. Но общая картина героической борьбы молодой 
Советской Республики с кулацкой стихией, воплощенной в 
образе Сергея Улялаева, дана Сельвинским с настоящей и не 
потускневшей до наших дней силой. 

«Последнюю ночь», «Смерть пионерки» и «Человека пред- 
местья» написал поэт, навсегда простившийся со своими 
конструктивистскими заблуждениями. Но «Юго-запад», пол- 
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ностью сохранивший свое Значение для нашей поэзии, был 
написан Багрицким, когда он считал себя конструктиви- 
стом... 

Наконец, пребывание в ЛЦК не помешало Луговскому 
написать «Песню о ветре», которую мы с полным правом 
считаем одним из лучших произведений советской поэзии. 

Точно так же пребывание в группе «Серапионовы 
братья», теоретическая платформа которой была во многом 
ошибочна, не помешало Константину Федину, Николаю Ти- 
хонову, Михаилу Зошенко, Всеволоду Иванову, Вениамину 
Каверину, Михаилу Слонимскому написать книги, навсегда 
оставшиеся в истории советской литературы. 

Из всех литературных групи 20-х годов наиболее полным 
«единством» теории и практики отличалась, пожалуй, груп- 
па «Перевал». Теоретические взгляды, которые она пропа- 
гандировала, весьма последовательно воплощались в произ- 
ведениях членов группы. Но даже и пребывание в «Пере- 
вале» не помешало, скажем, Ивану Катаеву написать по- 
вести, сохранившие свое значение до наших дней. 

Говоря о теории и практике той или иной литературной 
группы 20-х годов, необходимо учитывать их внутреннюю 
связь, никоим образом не отрывать их друг от друга, но в 
то же время никоим образом не отождествлять. 

Да, теоретическая программа конструктивизма, сформу- 
лированная Корнелием Зелинским, несмотря на самые луч- 
шие субъективные намерения автора, оказалась ошибочной 
от начала до конца. Пересматривая сейчас, в достаточной 
исторической ретроспекции, ее основные положения, мы не 
испытываем потребности искать в ней какие бы то ни было 
противоречия, вскрывать ее «диалектическую сложность», 
анализировать якобы происходившую в ней борьбу различ- 
ных тенденций, 
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«Я хочу здесь сказать, что вопрос о действительно но- 
вой художественной школе есть в значительной степени во- 
прос кристаллизации и новой общественной группировки», 
«Искусство и в частности художественная литература оста- 
лись несколько в стороне, ибо головной отряд победившего 
пролетариата пошел на хозяйство», «Конструктивизм рож- 
дается в атмосфере нашего нового своеобразного «Советско- 
го западничества» — уже эти немногие слова из статьи 
Корнелия Зелинского «Госплан литературы», опубликован- 
ной в одноименном сборнике, дают представление о полити- 
ческой сушности конструктивистских теорий. 

Идеи, сформулированные в «Госплане литературы», были 
через пять лет широко развернуты в «Бизнесе». 

Открывавшая сборник статья Зелинского «Конструкти- 
визм и социализм» начиналась с установок как будто бы 
вполне невинного характера. Конструктивизм — «это шко- 
ла, в которой смысл произведения одновременно является и 
главным орудием, при помощи которого строится все про- 
изведение», «Искусство, чтобы организовать массы, чтобы 
быть действенным участником социалистической культуры, 
должно быть раньше само организовано». Можно ли, в са- 
мом деле, возражать против того, чтобы искусство было 
организовано?.. 

Главное начиналось, однако, позже. «Конструктивизм 
становится на гребень гигантской волны энергетиче- 
ского подъема и небывалого роста техники», «Это стиль 
эпохи, ее формирующий принцип, который мы найдем во 
всех странах нашей планеты, где есть человеческая куль- 
тура», «Идея социализма сейчас для нас, в первую голо- 
ву — идея гигантского технического наступления на приро- 
ду», «Через конструктивизм, т. е. через техническое овладе- 
ние природой, только таким путем мы придем к социализму», 
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«Советское западничество — это форма социалистического 
конструктивизма», «Мы должны вынуть из бизнеса (как 
жизненной формулы) заключающийся в нем чистый кон- 
структивизм, чтобы соединить его со всем делом социализ- 
ма» — таковы были основные положения конструктивист- 
ской программы. Какими мелочами казались по сравне- 
нию с ними локальный принципи или смыслообусловленный 
ритм! 

Речь шла не о лабораторных принципах работы над 
стихом, а о политической философии эпохи. Единственным 
выразителем этой философии становился беспредельно раз- 
раставшийся конструктивизм. Классовое содержание чело- 
веческой культуры испарялось, конструктивизм объявлялся 
формирующим принципом культуры всех стран, идея соци- 
ализма приобретала исключительно технический смысл, 
единственным путем к социализму провозглашался конструк- 
тивизм, советскую культуру предлагалось повернуть на путь 
западничества, ставилась задача вынуть из американского 
бизнеса его фантастический чистый конструктивизм и со- 
единить его с делом социализма... 

Каковы бы ни были субъективные намерения теоретиков 
конструктивизма, совершенно ясно, что ими была разрабо- 
тана законченная система взглядов, отрицавшая руководя- 
шую роль пролетариата в области культуры, превращавшая 
социалистическое строительство в технический процесс и 
отводившая советской культуре подчиненную роль в общей 
системе западной и мировой культуры. 

Эта система взглядов не могла не подвергнуться и дейст- 
вительно подверглась сокрушительному разгрому. 

Сборник «Бизнес» и книга «Поэзия как смысл», куда так- 
же вошла статья «Конструктивизм и социализм», появились 
почти одновременно. Вскоре после выхода книги Зелинско- 
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го «Литературная газета» посвятила ей статью Бориса Ага- 
пова «Философия литературной школы». (Статья была по- 
мещена в разделе «Самая интересная книга за неделю», си- 
стематически появлявшемся тогда в газете. К числу самых 
интересных книг 1929 года «Литературная газета» отнесла 
«Командарм 2» Ильи Сельвинского, «Станицу» Владимира 
Ставского, «Западню народов» Бориса Лапина, «Девки» Ни- 
колая Кочина, «Восстание рыбаков» Анны Зегерс, «Мину- 
чую смерть» Николая Ляшко, «Взывающие корпуса» Линар- 
да Лайцена, «Книгу стихов» Михаила Светлова, «Книгу о 
Лермонтове» Павла Щеголева и некоторые другие.) 

«Увлеченный пафосом быстроты и роскошью силы, — 
писал Агапов про Зелинского, — он требует делать социа- 
лизм с той же деловитостью, цепкостью и упрямством, с ка- 
ким янки делают свой «бизнес». Коварная метафора! Она 
вызывает бешеную полемику, целый взрыв упреков и обви- 
нений, и волей критиков Зелинский отбрасывается этим 
взрывом вправо, несмотря на глубокую искренность его веры 
в строительство социализма» 1. 

Вместе с Агаповым мы нисколько не сомневаемся, что 
Корнелий Зелинский и в период «Бизнеса» искренне верил 
в строительство социализма. Но он был отброшен вправо не 
«волей критиков», а своими собственными взглядами. Это 
скоро понял и сам Зелинский. Он выступил в печати с ря- 
дом статей, в которых резко осудил теоретические принципы 
конструктивизма. Назову; к примеру, его статью «Конец 
конструктивизма» 2. 

Вопросы, связанные с теоретической программой кон- 
структивизма, отличаются, я бы сказал, печальной ясностью. 


1 «Литературная газета», 15 июля 1929 г. 
* «На литературном посту, 1930, № 20, 
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Сложнее дело обстоит с творчеством поэтов-конструктиви- 
стов. 

В приложенной к «Госплану литературы» газете «Ивзве- 
стия ЛЦК» был напечатан фельетон Веры Инбер «Нас се- 
меро...». В нем содержались шутливые характеристики чле- 
нов ЛЦК («Рядом с квадратным солнечным Сельвинским... 
заостренный лунный Зелинский» ит. д.). 

Говоря о том, что лично она очень дружна с Сельвин- 
ским, Инбер пошутила, однако, что его отношение к ней 
«напоминает отношение одной обезьяны к одному поро- 
сенку». 

Дальше шла история этой обезьяны: «Она жила в неволе 
и страдала от неутоленной жажды материнства. Ей дали на 
воспитание поросенка, которого она полюбила, как сына. 
Она содержала его в чистоте и опрятности, мыла его и вы- 
прямляла его хвостик. Как известно, у всякой обезьяны 
хвост должен быть совершенно ровный и прямой. И данная 
обезьяна добивалась именно ртого. Но как только она 
отпускала поросенковый хвостик, — он завивался штопо- 
ром». 

В заключение Инбер писала: «Сельвинский старается 
выгладить мой стих и сделать его строго-конструктивным и 
тактовым. Но как только он отпускает его на короткое вре- 
мя, — тот завивается пятистопным ямбом...» 

Дело было, конечно, не только в пятистопном ямбе. 

В Литературном центре конструктивистов объединились 
писатели, обладавшие известным единством взглядов на цели 
и задачи советской литературы. Что же касается творческого 
единства и осуществления конструктивистской программы на 
практике, то, честно говоря, какое отношение ко всему это- 
му имел, например, Эдуард Багрицкий? Почему мы должны 
считать «Юго-запад» книгой поэта-конструктивиста? Неуже- 
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ли только потому, что в стихотворении «Папиросный коро- 
бок», в котором речь идет о декабристах, широко использо- 
ван локальный принципи (ночь надвигается «в гербах и сул- 
танах», ветви заносятся «как шпицрутены» ит. д.)? 

Даже в ошибках Багрицкого, в тех сомнениях, которые 
он порой испытывал и которые ставились ему в свое вре- 
мя в вину, нет ничего специфически конструктивистского. 
Какое отношение к конструктивизму имеют «Стихи о со- 
ловье и поэте» («Куда нам пойти? Наша воля горька! Где 
ты запоешь? Где я рифмой раскинусь?») или «Стихи о по2- 
те и романтике» («Пустынная нас окружает пора, знамена 
в чехлах и заржавели трубы»)? Эти стихи, право же, за- 
ставляют вспомнить скорее о «Перевале», членом которого 
Багрицкий короткое время состоял, нежели о конструкти- 
визме. Более чем странным выглядело появление «Стихов о 
поэте и романтике» в сборнике «Бизнес» с его пафосом тех- 
нического наступления на природу... 

Что же касается локального принципа, то в книге «Поз- 
зия как смысл» убедительно показано, что им охотно поль- 
зовалось подавляющее большинство советских портов. 

Локальные образы можно найти и у Маяковского («Один 
на Кубани сияет лампас — лампас голубой Волго-Дона» — 
«Голубой лампас»; «Время, этот счетчик быстрый, к ста- 
рости передвигает дней исписанных регистры» — «Товарищу 
машинистке»), и у Есенина («Показался ей месяц над ха- 
той одним из ее шенков» — «Песнь о собаке»; «Ковригой 
хлебною под сводом надломлена твоя луна» — «0, край дож- 
дей и непогоды...» ), и у Тихонова («Не звезды, а доллары 
льют небеса» — «Ночь президента»; «Как телеграмма, летит 
земля» — «Баллада о синем пакете»). Но не становятся же 
они от этого конструктивистами... 

В стихотворении «Пять ночей и дней», посвяшенном 
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похоронам Владимира Ильича Ленина, Инбер писала: 
«И был торжественно-печален луны почетный караул». Но 
можно ли на этом основании считать Веру Инбер одним из 
столпов литературного конструктивизма? 

Даже поэзия самого Сельвинского значительно шире его 
собственных конструктивистских взглядов. Наиболее кон- 
структивистская его книга — «Пушторг». Я имею в виду 
опять-таки не использование локального принципа или так- 
тового стиха, а философию эпохи, строй мировоззрения, си- 
стему взглядов. «Пушторг» — конструктивистская книга 
именно в этом смысле. Поэт говорит в ней от имени техни- 
ческой интеллигенции, заявляющей о своем праве на руко- 
водяшее положение. В этом же смысле «Улялаевщина» — 
одна из наименее конструктивистских книг Сельвинского. 
Когда в феврале 1930 года Зелинский выступал с критикой 
ошибок, допушенных конструктивистами, он упоминал пре- 
жде всего «Бизнес» и «Пушторг». 06 «Улялаевшине» речи 
не было, ибо даже тогда никто не считал эту книгу ошибкой 
Сельвинского и конструктивизма в целом. 

Отвергая теоретические построения конструктивизма, мы 
конечно же не должны распространять их на все то, что 
было создано поэтами-конструктивистами. Наряду с произ- 
ведениями, в которых отчетливо сказались их ошибочные 
взгляды, поэты-конструктивисты создали немало такого, что 
навсегда осталось в истории советской порззии. 

Луговской испытал на себе влияние конструктивистских 
взглядов в гораздо большей степени, чем Багрицкий или 
Инбер. 

В одной из его неопубликованных автобиографий есть 
такие строки: «В том же (1926. — Л. Д.) году вступил в 
группу конструктивистов, которая привлекала меня высоки- 
ми требованиями к технике стиха и той молодой агрессив- 


41 


ностью, которая свойственна каждой новой портической 
школе» 1. 

Увы, дело было не только и не столько в высоких требо- 
ваниях к технике стиха. 

Когда Инбер и Багрицкий вступили в ЛЦК, они были 
уже вполне сформировавшимися, зрелыми поэтами. Лугов- 
скому, когда он стал конструктивистом, до зрелости было 
еше далеко. Естественно, что именно ему, а не Багрицко- 
му и не Инбер, было суждено во многом подпасть под влия- 
ние конструктивистской системы взглядов, которую с такой 
явной убежденностью и кажушейся убедительностью разви- 
вали Сельвинский и Зелинский... 

Среди множества книг, подаренных в разное время по- 
койному поэту и хранящихся сейчас в его обширной биб- 
лиотеке, я наткнулся на одно из изданий «Улялаевщины» 
(«Круг», 1927) со следующей надписью: «Владимиру Але- 
ксандровичу Луговскому — помните, что на Вас делается 
ставка — «перекройте» эту порму. Сельвинский. 18/У 
1927». 

Автор «Улялаевшины», видимо, высоко ценил дарование 
Луговского. Может быть, еше выше он ценил талант Багриц- 
кого. Но Багрицкому он вряд ли написал бы: «На Вас де- 
лается ставка». Так же, как Зелинский вряд ли назвал бы 
Багрицкого «гвардией конструктивизма». 

А про автора «Мускула» Зелинский писал: «Владимир 
Луговской — то гвардия конструктивизма. Он самый орто- 
доксальный и самый последовательный, он более четкий 
конструктивист, чем сам Сельвинский». 

Зелинский отмечал, что литературные приемы конструк- 
тивизма — локальный принцип, смыслообусловленный ритм, 
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лаконичность эпитетов и т. д. — легче всего изучать по Лу- 
говскому. 
Это действительно так. 
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Локальный принцип использовался Луговским уже и в 
«Сполохах». В стихотворении «Отходная», где мать закли- 
нает сыночка именем Христа, «ветер голосит, словно поп с 
амвона», а в «Дозоре», где бойцы лежат, тесно прижавшись 
к земле, «ползает ветер на брюхе». 

Целиком построено на локальном принципе стихотворе- 
ние «Тиф», в котором тифозный бред воплощается в ассо- 
циациях военно-фронтового характера: «сердце взято на 
мушку», «нервам ночная поверка», «Твой литер кончается 
адом» ит. д. 

Особенно широко и, я бы сказал, демонстративно локаль- 
ный принципи применяется в книге «Мускул» (1929). 

Вот, например, как изображается весна в стихотворении 
«Проданные стихии»: 


Тем временем весна, пальбу раздув, 
Эскадры льдин топила под Москвою, 
В пятиугольном бешеном саду 
Стучали сучья, как штыки конвоя. 
Пропеллер ветра небо искрошил 

И тучи танков в наступленье вынес. 


Стихотворение кончается лозунгом: «Товариш! Заряжай 
стихи!» 

Подобно ветру, локализуется и время дня, — напри- 
мер, вечер: «Был вечер черствее, чем старый лаваш» («Ху- 
ло»). «И вечер, идущий в холодной папахе» («Путь в ком- 
муну»). 
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Среди других материалов, связанных с творчеством Лу- 
говского в ЦГАЛИ хранится машинописная копия 
«Мускула» с многочисленными авторскими поправками '. 
Оказывается, поэт сначала хотел назвать свою вторую кни- 
гу «Утро Республик». Рукопись открывается титульным 
листом, на котором рукой Луговского обозначено: «Утро 
Республик. 1926—1928». 

К рукописи приложен листок, озаглавленный «Примеры 
из отдельных стихотворений». Поэт, видимо, хотел — может 
быть, по чьей-нибудь просьбе — продемонстрировать, как 
используется в «Мускуле» локальный принцип. Его рукой 
сделаны выписки из двух стихотворений — «Дело о чело- 
веке» и «Необыкновенное утро» (первое из них вошло в 
«Мускул» под названием «Делатель вещей», второе озаглав- 
лено в книге по его первой строке: «Как Бёрда на Северный 
полюс...»). 

В «Деле о человеке», указывает Луговской, дано «опи- 
сание ночи хозяйственника-коммуниста или не коммуниста 
(черт его знает), однако, фанатически преданного строитель- 
ству, измученного». Стихотворение «Необыкновенное утро» 
автор характеризует так: «Утро тренировки, собственно го- 
воря, — рассвет. Спортивная тема». 

В строгом соответствии с этим ночной бред хозяйствен- 
ника воплошается в целой системе локальных образов: «кон- 
денсация сил в мозгу телеграфом стрекочет», мысль пры- 
гает, «как литое шасси», стакан «звенит, как звонок в ру- 
ках председателя Ночи». Точно так же в «Необыкновенном 
утре» — стихотворении на спортивную тему — ветер упо- 
добляетея «форварду победного поля». 

«Делатель вещей», так же как «Молодежь» и «Утро Рес- 
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публик», входит в открывающий книгу «Мускул» раздел 
«Установка». Порт явно придает программное значение и 
всему разделу и «Делателю вещей» в особенности. 

Порт резко противопоставляет друг другу два характера. 
Один человек «поглощает наплывы экрана, мечтая о паль- 
мовом береге», «говорит, говорит до рассвета о радости и о 
покое». Другой «громоздит ледокольным тараном стеклянные 
плиты айсберга», «копошится разбитым скелетом в равни- 
не больничных коек». Один — беспочвенный мечтатель, ро- 
мантик и фразер, другой — трезвый практик, технический 
ум, «делатель вещей». 

Чему же посвящает «делатель вещей» свои самоотвер- 
женные усилия? «Он делает длинное дело страны, — отве- 
чает поэт, — Он ‘делает нужные веши». 

А вот строки из стихотворения «Утро Республик», в ге- 
рое которого мы узнаем того же «делателя вещей»: 


Жизнь моя, товарищи, питается работой. 
Дайте мне дело пожестче и бессонней. 
Что-нибудь кроме душевных абортов — 
Мужское дело, четкого фасона. 
Честное слово, кругом весна, 
Мозг работает, тело годно, — 
— Шестнадцать часов для труда! 

Восемь для сна! 
Ноль — свободных! 


Людей, подобных «делателю вещей», имеет в виду поэт 
и в стихотворении «Молодежь», когда называет своих свер- 
стников поколением «мастеров и инженеров, костистых ме- 
хаников, очкастых ‘врачей, сухих лаборантов, выжженных 
нервов, веселых глаз в тысячу свечей». 

(Эпитет «сухой» имеет в «Мускуле» явно положительный 
смысл, Я говорю не только о «сухих лаборантах». В «Де- 
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Лателе вещей» содержится призыв «кровью печатать В серд- 
цах прокламации сухой человеческой воле». В «Прошанье 
с юностью» читаем: «Там я обещал комитету стихий, редак- 
ции моря и суши простить мою юность и строить стихи как 
можно просторней и суше». В стихотворении «Туапсе — 
Москва» есть такие строки: «И вместе с этим лохматым 060- 
зом работает сухо Совет паровозов». 

Работать сухо — значит работать хорошо. Писать стихи 
суше — значит писать их лучше. Значительно позже, в кни- 
ге «Каспийское море», мы прочтем: «Ты опять со мной, моя 
отвага, ты опять сурова и суха». «Над именем твоим и над 
забвеньем сухая ветвь моих сутит стихов».) 

Культ «сухой человеческой воли» органически присуш 
«делателю вешей». Он отвергает всяческие «душевные 
аборты» и мечтает о «мужском деле, четкого фасона». 

Впрочем, сам порт не так уж давно понял истинное ве- 
личие «делателя вещей». В годы юности он скорее присо- 
единился бы к мечтателю и романтику. В этом убеждает нас 
стихотворение «Прошанье с юностью»: 


Прощай, моя юность! Ты ныла во мне 
Безвыходно и нетерпеливо: 

О ветре степей, о полярном огне 
Берингова пролива. 


Ты так обнимаешь, ты так бередишь 
Романтикой, морем, пассатами, 

Что я замираю и слышу в груди, 
Как рвутся и кружатся атомы. 


Теперь мы понимаем, что в «Делателе вещей» поэт про- 
тивопоставляет друг другу не просто два различных харак- 
тера, а себя вчерашнего — себе сегодняшнему. Начало сти- 
хотворения, видимо, также обрашено к самому себе: «Не 
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плакать, не хныкать, не ныть, не бояться, но челюсти стис- 
нуть до боли...» 

Так мало-помалу мы подбираемся к ахиллесовой пяте 
«Мускула», к самому уязвимому месту всей его поэтической 
философии. 

Слов нет, романтика пассатов и пальмовых берегов — 
дешевая и ложная штука. Очень хорошо, что поэт простился 
с нею навсегда. Беда ее, прежде всего, в том, что она не 
выдерживает первого же соприкосновения с реальными жиз- 
ненными противоречиями. 

В стихотворении «Биография Нечаева» поэт ведет речь 
о судьбе человека, находившегося во власти традиционной 
«морской» романтики. «А я тянулся к морям, к Америке, 
хотел все увидеть и съесть живьем», — рассказывает о себе 
Нечаев. Когда начинается первая мировая война, он решает, 
что теперь ему удастся осуществить свои романтические меч- 
тания. Но именно война разрушает их безжалостно и до 
конца. 

Вы знаете: —Я думал, морями брызгая, 
Выстаивать вахты в белоснежном кителе, 


А вышла дорога, до смерти замызганная 
Сапогами разбитых и победителей. 


Очень хорошо, что поэт навсегда простился с такой ро- 
мантикой, не приносящей человеку ничего, кроме тяжелых 
разочарований. 

Но чтобы это прощание стало действительно надежным и 
прочным, на смену ложной и дешевой романтике морских 
пассатов должна прийти высокая романтика настоящей жиз- 
‚нии борьбы. Подлинное поэтическое начало нужно найти не 
в придуманном литературном мире, а в обыденной жизни, в 
человеческом труде, в тех самых «кривых продукции», кото- 
рыми поглошен «делатель вещей». 
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Отвергая традиционную «морскую» романтику, навее- 
гда прошаясь с ней, Луговской противопоставляет ей не 
подлинную романтику жизни и борьбы, не высокую поэзию 
творческого труда, а несколько, я бы сказал, натужный па- 
фос «длинных дел», рассудочный и холодный культ «сухой 
человеческой воли». 

Порт искренне стремится прославить мирный труд, при- 
шедший на смену военной страде. Но поэзии мирного тру- 
да он еше не чувствует. 

Герой стихотворения «Утро Республик» хочет «позабыть 
свое имя и званье, на номер, на литер, на кличку сменять». 
Такова программа, которую Луговской противопоставляет 
дешевой «морской» романтике. 

Конечно, желание «позабыть свое имя и званье» носит 
полемический характер. Порт резко отделяет себя от тех, 
кто хотел бы сохранить в неприкосновенности свою так на- 
зываемую «неповторимую личность». Вспомним, что похожие 
настроения запечатлел в «Антигениальной поэме» Николай 
Асеев. 

Но, увлеченный борьбой с обывателями, кичащимися сво- 
ей «неповторимостью», Луговской впадает в другую край- 
ность и предлагает жертвы, которых от него никто не тре- 
бует. 

Еще хуже то, что программа, предлагаемая в «Делателе 
вещей» и «Утре Республик», несмотря на все свое патети- 
ческое громогласие, лишена пафоса. Если в «Делателе ве- 
шей» и горит какой-нибудь огонь, то бенгальский. 

Подлинный же портический огонь горит в стихах о 
гражданской войне. 

Отнюдь не любовь к локальным образам сделала «Мус- 
кул» конструктивистской книгой. 

Автор «Мускула» — ортодоксальный конструктивист не 
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потому, что он уподобляет ветер форварду, а потому, что 
программа, которую он развертывает в «Делателе вещей» и 
«Утре Республик», верна букве и духу конструктивизма. 

Но даже и в «Мускуле» — самой конструктивистской 
книге Луговского — многое далеко выходит за пределы тео- 
рий, разработанных в книге «Поэзия как смысл» и сборнике 
«Бизнес». 

Я имею в виду прежде всего стихи о гражданской вой- 
не— «Обреченный поезд», «Перекоп», «Рубку под Вороне- 
жем», «Продотряд». 

Некоторые из них еще связаны с тем восприятием воен- 
ных событий, которое господствовало в «Сполохах». Такова 
«Рубка под Воронежем», напоминающая «Рассказ Шиш- 
кова»: 

Шла Москва перелогами, сшибалась дорогами. — 
Раз-два, слетай голова! 


Дорогами старыми, оврагами да ярами — 
Лети голова, вырастай трава! 


Но уже в «Перекопе» гражданская война осмысливается 
совсем иначе. Недаром Луговской много раз перепечаты- 
вал это стихотворение и в несколько исправленном виде 
включил его в двухтомное издание своих избранных сочи- 
нений. 

В «Перекопе» есть такая строка: «Дроздовцы сатанели, 
кололи латыши». Отсюда, из этой строки, почти через три- 
дцать лет возникнет в «Середине века» образ парализован- 
ного латыша-комиссара. «О, где вы, ночки, ночки Пере- 
копа!» — воскликнет комиссар, вспоминая минувшие бои и 
походы. 

Одной из этих «ночек» и посвяшен «Перекоп». 

«Такая была ночь...» — эти слова повторяются в стихо- 


4 Л. Левин 49 


творении от строфы к строфе с нарастающей эмоциональной 
силой. Две фигуры противостоят друг другу — Фрунзе и 
Врангель. «Наступи и задуши последнюю гидру — Крым», — 
говорит Фрунзе. «Помолись и отбей последнюю опору — 
Крым», — говорит Врангель. 

Грандиозная битва за Крым воплощается в натуралисти- 
чески-зловещем образе: «Смерть, словно рыбина мертвых 
морей, кровавой наметала икры». Но этот образ как бы сни- 
мается последней строфой стихотворения: 


И выли батареи победу из побед, 

И здорово ворвался в Крым 

Саратовский братишка с прыщами на губе, 
Одетый в динамитный дым. 


Вполне реальный, полный жизни «саратовский братиш- 
ка» символизирует историческую «победу из побед», одер- 
жанную на Перекопе. И в том, что он ворвался в Крым не 
как-нибудь, а 43д0рово», звучит вырвавшееся наружу бурное 
восхищение и самим братишкой и великой победой, которую 
он одержал... 

Но самым лучшим в «Мускуле» должно быть признано, 
конечно, стихотворение «Обреченный поезд». 

Оно по праву стоит в одном ряду с такими произведе- 
ниями, как «Стихи о советском паспорте» Маяковского, 
«Баллада о гвоздях» Тихонова, «Гренада» Светлова, «Раз- 
говор с комсомольцем Н. Дементьевым» Багрицкого, «Синие 
гусары» Асеева, «Я убит подо Ржевом» Твардовского, «Пять 
ночей и дней» Инбер, «Враги сожгли родную хату...» Иса- 
ковского, «Жди меня» Симонова, «Памяти защитников» 
Берггольц. 

В чем же поистине колдовская сила этого стихотворе- 
ния? 
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Если попытаться в интересах, так сказать, лабораторного 
изучения расчленить чрезвычайно цельную портическую 
ткань «Обреченного поезда», то первым ее самостоятельным 
морфологическим куском будет начало стихотворения, вплоть 
до строк: «И строем бъет из московских дверей от самой 
тайги до Британских морей». 

Начало «Обреченного поезда» ваписано как бы на одном 
дыхании, залпом, единым и необыкновенно энергичным дви- 
жением пера. Оно носит эпический характер. Это виечатле- 
ние создается эпически-неторопливым зачином («Итак, на- 
чинается песня о ветре»), а также последующим перечисле- 
нием: «0 ветре...», «О гетрах...», «О войнах...» 

Однако уже во второй строфе плавная эпическая инто- 
нация сменяется энергичной поступью песни, в которой не- 
вольно слышится четкий солдатский шаг: «Идет эта песня, 
но-гам по-мо-гая, ка-чая шты-ки по сле-дам Ула-гая...» Ошу- 
щение походного ритма усиливается аллитерацией, звучащей, 
однако, совершенно не назойливо и как бы мимоходом: «Но- 
гам помогая». В конце второй строфы движение продол- 
жается еще в том же ритме сдержанного походного марша 
(«То чешской, то польской, то русской речью...»), чтобы в 
начале третьей строфы вдруг вырваться на простор: «По- 
чешски чешет, по-польски плачет, казачьим свистом по сте- 
пи скачет...» Поход как бы кончен, начался бой, по степи 
гремит кавалерийская атака. Ритм ее внезапно обрывается 
дисциплинирующими и возвращающими нас к самому истоку 
движения строками: «И строем бьет из московских дверей 
от самой тайги до Британских морей». В последней строке 
символическая песня о ветре заимствует слова из реальной 
красноармейской песни «И от тайги до Британских морей 
Красная Армия всех сильней». 

После первого — условно говоря, эпического — куска 
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идет кусок лирический. Начало его ознаменовано неё только 
резкой переменой ритма с неожиданным применением ско- 
роговорки («Тайга говорит, главари говорят...» ), но и воз- 
никновением лирической интонации. Находящийся в засаде 
партизанский отряд назван «молодым», конечно, в расчете 
на то, чтобы картина приобрела лирическую окраску. Она, 
эта окраска, особенно ошущается после восклицания: «А 
ночь хороша!» Дальше идет лирический ночной пейзаж: 
«Широки просторы. Лунь. Синь». Все то дается чрезвычай- 
но ркономно и потому особенно выразительно. 

Однако содержание второго куска не исчерпывается со- 
зданием лирической атмосферы. Тотчас вслед за только что 
приведенной строкой («Широки просторы» и т. д.) звучит 
команда: «Тугими затворами патроны вдвинь» — и мы полу- 
чаем точное представление о готовящейся боевой операции: 


Месяц комиссарит, обходя посты. 
Железная дорога за полверсты; 
Рельсы разворочены, мать честна, 
Поперек дороги лежит сосна. 
Дозоры —в норы, связь — за бугры, 
То ли человёк шуршит, то ли рысь. 


Эти строки могли бы стать информационными, если бы 
в них не прозвучало наивно-восторженное, чуть удивленное 
восклицание: «Мать честна», сразу придавшее им почти бы- 
товую характерность, 

Так заканчивается второй кусок, который уже создает и 
атмосферу напряженного ожидания в засаде и ошущение 
обреченности приближающегося к своей гибели поезда. 

В третьем куске воспроизводится партизанская песня: 
«Зашумела, загремела, зашурганила, из винтовки, из нага- 
на меня ранила. Ты прости, прости, прощай, прошевай пока, 
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а покуда обещай не беречь бока» и т. д. Копец пеени 
снова возврашает нас к предстояшей операции: партизаны 
обешают «пулеметные дорожки расстеливать, солдат у со- 
сны расстреливать». Помимо’. этого, песня «работает» и до- 
полнительно — в ней выражается народность партизанского 
движения, она лицом к лицу сталкивает нас с теми, кто ее 
поет, то есть с рядовыми участниками движения. 

Переход к четвертому куску снова знаменуется резкой 
переменой ритма: «Паровоз начеку, ругает вагоны» и т. д. 
В стихотворении появляется наконец его главный герой — 
обреченный поезд. Паровоз, ругающий вагоны, локализуется 
в образе удалого полковника с фонарями-медалями на груди. 
Он «волокёт» (не «везет» и даже не «волочит», а именно 
«волокёт») Колчаку «тысячу погонов». Четвертый кусок за- 
канчивается строками, в которых судьба поезда полностью 
предрешена: «Командир-паровоз мучает одышка. Впереди 
откос — паровозу крышка». Перед словом «откос» сделана 
многозначительная пауза (следуя паузнику Сельвинского, 
строку нужно обозначить так: «Впереди (пауза) откос» или 
«Впереди (—) откос»). 

Начинается пятый и последний морфологический кусок 
стихотворения: «А пока поручики пиво пьют..» Крайне 
зловещше звучит здесь это роковое «А пока...». Мы остав- 
ляем обреченный поезд на полном ходу к неизбежной ги- 
бели. 

Стихотворение заканчивается солдатской песней: «Рос- 
сия ты, Россия, Российская страна» и т. д. 

Этим последним куском во многом определяется сила 
«Обреченного поезда». Дочитав стихотворение до конца, мы 
понимаем, что идущий навстречу своей гибели поезд обре- 
чен дважды. Во-первых, потому, что впереди его ждет пар- 
тизанская засада. Во-вторых (и рто гораздо важнее), пото- 
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му, что солдаты, которых он «волокёт Колчаку», поют такие 
песни. 

Обреченный поезд везет Колчаку крестьянских сынов. 
Их песня, полная пронзительной тоски, недаром начинается 
с обращения к России: «Соха тебя пахала, боронила борона». 
Эти слова проникнуты невысказанной тягой к земле, к мир- 
ному крестьянскому труду. Разве не она слышится и в безыс- 
ходно-тоскливой жалобе: «А хочется, ребята, душе вздох- 
нуть»? 

Сначала солдаты обращаются к родине («Россия ты, 
Россия» и т. д.), затем к дороге («Дорога ты, дорога, си- 
бирский путь» ит. д.). В том, что они говорят, звучит еше 
только глухая тоска. Но вот она приобретает характер зре- 
ющего недовольства. На этот раз солдаты обрашаются к 
паровозу: «Ах, сукин сын, машина, сибирский паровоз, куда же 
ты, куда же ты солдат завез?» Многих из тех, кто поет пес- 
ню, паровоз вряд ли завез особенно далеко — скорей всего 
они едут по родным местам. Но в то же время родные 
места никогда не были так далеки и недостижимы. 

Сетования на горькую долю продолжаются: «Ах, мама 
моя, мама, крестьянская дочь, меня ты породила в несчаст- 
ную ночь». В обрашении к матери уже открыто звучит от- 
чаяние. Оно приводит к горькому вопросу, который не слу- 
чайно остается без ответа: «Зачем мне, мальчишке, на жизнь 
начихать? Зачем мне, мальчишке, служить у Колчака?» 

Вот почему поезд обречен дважды. 

Вчерашние крестьянские сыны окончательно разочаро- 
ваны в своей службе у Колчака. Народ не поддерживает 
Колчака. Конец Колчака, как и всего белого движения, пред- 
решен. 

Поразительна естественность поэтического строя песни. 
В нем тонко воспроизведены характерные черты народного 
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песенного творчества, например многочисленные обрашения 
(«Россия ты, Россия», «Дорога ты, дорога», «Ах, сукин 
сын машина», «Ах, мама моя, мама»). В начале и в конце 
последнего куска использована строка подлинной солдатской 
песни («Эх, раз (И), два (И) — горе не беда»), обрывающей- 
ся полным горечи и тоски восклицанием: «Направо околе- 
сица, налево лабуда!» 

«Обреченный поезд» был почти одновременно напечатан 
в «Мускуле» и в конструктивистском сборнике «Бизнес» 
(под названием «Поезд»). Публикуя стихотворение в «Мус- 
куле», автор внес в него некоторые поправки. В «Бизнесе»: 
«Совет вершат. Ночь хороша». В «Мускуле»: «Совет вер- 
шат... А ночь хороша!» В «Бизнесе»: «Хочется, ребята, 
душе вздохнуть». «В «Мускуле»: «А хочется, ребята, душе 
вздохнуть». В «Бизнесе»: «Птичьи просторы. Лунь. Синь». 
В «Мускуле»: «Широки просторы. Лунь. Синь». 

Поправки как будто микроскопического масштаба, но и 
они заметно меняют интонацию стихотворения. «Совет вер- 
шат. Ночь хороша» — суховатая фраза. Она имеет инфор- 
мационный, констатирующий смысл. «Совет вершат... А ночь 
хороша!» — совсем другое дело. Как будто ничто и не изме- 
нилось, а между тем фраза стала совершенно иной, приобре- 
ла широкое лирическое дыхание, зазвучала поэтически. 

Но текст, опубликованный в «Мускуле», отличается 
от первоначального и более существенно. Луговской допи- 
сал десять строк, которые с этих пор навсегда вошли в 
текст стихотворения: «Зашумела, загремела, зашурганила» 
ит. д. 

В 1931 году «Обреченный поезд», уже под названием 
«Песня о ветре», был включен в книгу «Стихи», куда вошли 
избранные произведения из книг «Сполохи», «Мускул», 
«Страдания моих друзей», «Европа» (книга «Европа» вы- 
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шла годом позже). «Песня о ветре» появилась в «Стихах» 
под рубрикой «Из поэмы «Сибирь». В тексте снова было 
сделано несколько поправок. Вместо: «Из винтовки, из нага- 
на меня ранила» — «Из винтовки, из нареза меня ранила». 
Вместо: «Солдату сосны расстреливать» — «Офицерову со- 
сны расстреливать». Кроме того, Луговской вычеркнул две 
строки, которые были и в «Бизнесе» и в «Мускуле»: «Япон- 
ская винтовка, английское сукно, австрийские ботинки, ва- 
гонное окно». 

Важнее же всего, что в «Песне о ветре» появилось не- 
сколько строф, которых вообще не было в «Обреченном по- 
езде». Луговской включил в «Песню о ветре» первую поло- 
вину стихотворения «Белый офицер», опубликованного в 
«Сполохах»: «...Радио говорят. (Флагов вскипела ярь)» 
и т. д. Известие о разгроме Колчака («Заячьими шапками 
разбит Колчак». «На снежные иголки мертвые полки по- 
ложил Колчак»), органически вошло в «Песню о ветре» 
как ее финал. Разгром же Колчака естественно включает в 
себя и гибель «обреченного поезда»: 


На сером снеге волкам приманка: 
Пять офицеров, консервов банка. 
Эх, шарабан мой, американка! 
А я девчонка да хулиганка! 
Стой! 

Кто идет? 
Кончено. Залп!! 


В книге «Стихи» «Песня о ветре» еше состоит из двух 
разделов. Впоследствии и Это стерлось. 

Так окончательно сформировался состав «Песни о ветре». 

Почти тридцать лет спустя Луговской включил ее в двух- 
томное издание своих избранных произведений. 

«Песня © ветре» с честью выдержала испытание време- 
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нем. Тридцать лет спустя поэт сделал в ней лишь несколько 
мелких поправок. Например: «Беляков расстреливать» — 
вместо «Офицеров расстреливать», «Атаман удалый» — 
вместо «Полковник удалый», «Червонными флагами выки- 
нулся» —- вместо «Червонным тузом выкинулся», «А я дев- 
чонка да шарлатанка» — вместо «А я девчонка да хулиган- 
ка». (К сожалению, в текст «Песни о ветре» вкрались в 
двухтомном издании две досадные опечатки. Первая: «Лу- 
на. Синь» вместо «Лунь. Синь». Вторая: «На сером снегу 
волкам приманка» — вместо «На сером снеге волкам при- 
манка».) 

«Песня о ветре» написана конструктивистом Луговским. 
Но что в ртом стихотворении конструктивистского? Месяц, 
который «комиссарит, обходя посты»? Ветры, «обутые в сол- 
датские гетры»? Паровоз — «полковник удалый»? 

В статье «Кентавр революции», отдавая должное «Обре- 
ченному поезду» и называя его «лучшим и крупнейшим 
произведением» Луговского, Зелинский лишь мимоходом ци- 
тировал первые четыре строки стихотворения, в которых 
совершается «жертвоприношение богу ветров». Зато «Утро 
Республик» и «Делатель вещей» — стихи по всему своему 
духу конструктивистские — цитировались шедро и находи- 
лись в центре внимания. В них, в отличие от «Обреченного 
поезда», автор «Кентавра революции» в самом деле мог мно- 
гое почерпнуть для иллюстрации своих теоретических по- 
ложений. 
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«Страдания моих друзей» вышли через год после «Му- 
скула» и через четыре года после «Сполохов», Но тяготеют 
они скорее к «Сполохам», чем к «Мускулу», 
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В «Сполохах» многое было ошибочным, поэт во многом 
заблуждался, но эта книга со всеми ее ошибками и заблуж- 
дениями была органична для него. 

На смену искренним, грустным, а порою даже пессими- 
стическим интонациям «Сполохов» пришел безраздельный, 
безоблачный оптимизм «Мускула». Но в этом оптимизме не 
ощушалось преодоления жизненных противоречий, которы- 
ми были порождены многие грустные интонации «Споло- 
хов». Это был наигранный, не вызывавший доверия, показа- 
тельный, «конструктивистский» оптимизм... 

«Страдания моих друзей» кажутся возвращением к «Спо- 
лохам», прежде всего потому, что в них исчезли черты кон- 
структивистского «допинга» (термин К. Зелинского) и 
снова возникли естественные, искренние интонации, вновь 
появилось раздумье, связанное порой с мучительными со- 
мнениями. Их не всегда удается рассеять, а Это приводит 
к тому, что в стихах порой возникают пессимистические мо- 
тивы. 

Из моей старой статьи «Порзия в строю (о творчестве 
Луговского)» я решаюсь процитировать сейчас лишь два- 
три места. Вот строки, которые и сейчас кажутся мне спра- 
ведливыми: «Одним из критиков «Страданий моих друзей» 
было указано на пессимистические мотивы, наличествующие 
в третьей книге стихов Луговского, в противоположность 
«Мускулу». Да простится мне ересь, которую я собираюсь 
высказать, но, на мой взгляд, эти пессимистические мотивы 
выражают известное движение в творческом развитии Лу- 
говского, ибо разный бывает пессимизм, ибо различные 
причины пессимизм порождают. Величайший безоблачный 
оптимизм «Мускула» — симптом несравненно более опас- 
ный, нежели те отдельные пессимистические ноты, которые 
звучат в «Страданиях моих друзей», ни на одну ми- 
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нуту не превращаясь, однако, в основную мелодию 
книги» !, 

Пребывание Луговского в Литературном центре конструк- 
тивистов отрицательно сказалось на его порзии. 

Луговской пришел в ЛЦК со «Сполохами» — книгой, 
полной сомнений, смутных и просто ошибочных представ- 
лений о жизни. Он весь был в поисках своего пути. Именно 
в этот момент на него и обрушились конструктивистекие 
теории «организационно-технического натиска», «социали- 
стического бизнеса», «грузификации поэзии». Так возник 
цикл псевдооптимистических конструктивистских стихов — 
«Утро Республик», «Делатель вещей» ит. д. 

Третья книга Луговского противопоставлена второй уже 
самим своим названием — «Страдания моих друзей» и «Мус- 
кул»! Чем же должна быть поэзия — раскрытием человече- 
ской психологии во всей ее сложной противоречивости или 
бездумным физиологическим допингом, ориентирующимся 
на тренированную мускулатуру и хорошо налаженное пище- 
варение? Я, разумеется, утрирую, но, ей-богу, в творчестве 
Луговского шел похожий спор, спровоцированный слишком 
буквальным усвоением конструктивистских теорий. 

Центральное место в книге «Страдания моих друзей» 
занимает стихотворение «Письмо к республике от моего 
друга». 

«Письмо» было встречено в свое время довольно скепти- 
чески. 

Излагая, например, содержание доклада о «попутниче- 
ской» порзии, сделанного Виссарионом Саяновым во Все- 
российском союзе советских писателей (ВССИ), «Литера- 
турная газета» сообщала, что докладчик возражал «против 


1! «Красная новь», 1933, № 1, 
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понимания перестройки как пассивного процесса. Такое по- 
нимание выражено, например, в обрашении Владимира Лу- 
говского к революции: «Возьми меня в переделку и двинь, 
грохоча, вперед» '. 

Ту же точку зрения высказывал и я в заметке «На порти- 
ческом рубеже» 2. 

Однако в статье «Поэзия в строю» я писал, что «соци- 
альный пессимизм «Письма к республике от моего друга» — 
ступень к новому оптимизму, качественно отличному от де- 
ляческого физиологического допинга ранних стихов». 

Важное достоинство «Письма» — предельная искрен- 
ность тона. Порт уже не становится в позу и не тужится, 
чтобы более походить на «кентавра». Разве «кентавр» стал 
бы обращаться к республике с такими, например, словами: 
«Прости меня за ошибки — судьба их назад берет», или: 
«И если я много напутал, —ты тоже меня прости», или: 
«За то, что я стал холодным, ты тоже меня прости»? Разве 
можно представить себе холодного «кентавра»? Ведь «кен- 
тавр» — это же огонь изо рта и ушей, вполне в духе 
«Мускула» («Я дышу со скрипом» ит. д.). 

Правда, кое-какие отголоски прежнего еше остались. 
«Наполни приказом мозг мой и ветром набей мне рот» — 
это еше от «кентавра». Но именно в «Письме» едва ли не 
впервые со всей силой звучит та нота, которая заглушалась 
и в «Сполохах» («И думать о доме не надо») и особенно в 
«Мускуле» («Трое приятелей разговор вели, но я обходил 
вопросы»). Да, речь идет о взаимоотношениях интеллигента 
и революции. Все попытки задушить в себе эту тему оказа- 
лись тшетными. Она должна была вырваться и в конце кон- 
цов вырвалась наружу: 


1 «Литературная газета», 30 августа 1931 г, 
* Там же, 14 декабря 1930 г, 
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Три поколепья культуры 
и три поколенья тоски, 
И жизнь, и люди, и книги, 
прочитанные до доски. 


Теперь эта трудная и во многом трагическая тема вы- 
ражается открыто, со всей искренностью, перестает быть за- 
претной и наконец получает подлинное, а не механическое 
решение. Может быть, мы были правы, когда тридцать лет 
назад отмечали, что в «Письме» выражено «пассивно-интел- 
лигентское отношение к эпохе». Но важно то, что поэт на- 
конец выразил его, что оно перестало загоняться внутрь. 
Развитие поэта приобрело наконец органический характер. 

Конечно, в «Письме» еще очень много наивного, литера- 
турного, традиционно интеллигентского. Поэт иногда скло- 
нен даже предъявить республике кое-какие упреки: «Такие, 
как я, опускались, а ты им могла помочь...» Наивно зву- 
чит пафосно прокламируемая ненависть к мешанству: 
«Я проклял квартирную плату, я проклял водопровод». Лейт- 
мотив стихотворения сформировался не без влияния «Нашей 
биографии» Сельвинского, где есть такие строки: «Обду- 
майте нас, почините нам нервы и наладьте в ход, как любой 
завод». 

Но рядом со всем этим особенно искренне звучит главная 
тема: «Я плоть от твоей плоти и кость от твоей кости», «Кто 
силен тобой — в работе он, кто брошен тобой — умрет». 
Здесь уже нет скрипа и звона, характерных для «Мускула», 
нет и громоздких котурнов, приличествующих «кентавру». 

В одном из стихотворений, вошедших в книгу, Луговской 
восклицает: «Довольно армейского пафоса! Довольно!» Что 
он имеет в виду? Романтику своей армейской юности? 
Вряд ли! Впоследствии ему предстоит еще не раз вернуться 
к ней. В таком случае не имеет ли он в виду патетическую 
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фразеологию «Мускула»? Не сказался ли поверхностный ар- 
мейский пафос в таких, например, строках из стихотворения 
«Молодежь»: «И склад существует, и в складе позаботятся, 
чтоб нас снарядить в оперативный час»? 

В «Страданиях моих друзей» мы знакомимся уже с дру- 
гим Луговским. 

Вспомните хотя бы посвященную Багрицкому «Кухню 
времени». В ней мы уже не найдем характерного для «Мус- 
кула» бездумного отношения к жизни по принципу: «Есть, 
начальник!» 

«Кухня времени» перекликается со стихотворением Баг- 
рицкого «От черного хлеба и верной жены...». 

«Потопчут ли нас трубачи молодые? Взойдут ли над на- 
ми созвездья чужие?» — спрашивал Багрицкий. 

«Пунцовым пожаром горят вечера, история встала над 
нами», — пишет Луговской и, как бы в унисон Багрицкому, 
спрашивает: 


И мы в ртом вареве вспученных дией, 
В животном рассоле костистых событий — 
Наверх ли всплывем 

или ляжем на дне, 
Лицом боевым или черепом битым? 


Наш слух сейчас не могут не резать «варево вспученных 
дней» и «животный рассол костистых событий». К сожале- 
нию, такие строки довольно часто встречались у Луговского 
и после «Страданий моих друзей». Они выражали стремле- 
ние говорить «весомо, грубо, зримо», но приводили к прямой 
безвкусице, особенно недопустимой, когда речь шла об эпо- 
хе, родине, стране и т. д. 

Попробуем, однако, отвлечься от «варева» и «животного 
рассола». 
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Как же порт отвечает на заданный самому себе вопрос? 

В «Кухне времени» есть рефрен, вновь и вновь звуча- 
ший мотив: «Никогда не ведите движений от локтя — давай- 
те движенье всегда от плеча!..» В этом своеобразном катего- 
рическом императиве и содержится ответ на тревожащие 
поэта размышления. Что бы ни было, говорит он, «давайте 
движенье всегда от плеча» — продолжайте жить и творить 
всей силой души, отдавайте делу все, чем вы богаты, чем 
сильны, чем можете быть полезны, что есть в вас хорошего 
и нужного людям. 

«Кухня времени» насквозь проникнута тревожным пред- 
чувствием мировой трагедии. Заканчивается она поистине 
пророческими словами: 


Мы в дикую стужу, 
в разгромленной мгле, 

Стоим 

на летящей куда-то земле — 
Философ, солдат и калека. 
Над нами восходит кровавой звездой 
И свастикой черной и ночью седой 
Средина 

двадцатого века! 


По произительности поэтического предвидения Эти строки 
можно сравнить со знаменитыми словами Маяковского: 
«В терновом венце революций грядет шестнадцатый год»... 

Напряженные и тревожные раздумья, характерные для 
«Кухни времени», владеют поэтом на протяжении всей 
книги, 

«В процессе работы над книгой «Страдания моих дру- 
зей», — писал Луговской, — у меня произошел резкий кон- 
фликт с тем социальным окружением, которое воспринимало 
только культурную и технически-прогрессивную сторону ре- 
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волюнии... В дальнейшем постепенно произошел и литератур- 
ный отход от конструктивизма. В целом ряде стихотворений 
я вступил с ним в окончательный для меня литературный и 
общественный спор» ‘. 

В другом месте поэт указывал, что его политическое раз- 
межевание с конструктивизмом выражено в стихотворении 
«О друзьях», а литературное — в «Повелителе бумаги». 

«Вы проспорили все, чем нужно дорожить, — мясо мус- 
кулов, смех, ощущение времени», — говорил „Луговской в 
стихотворении «О друзьях». 

Примерно в те же годы Вениамин Каверин устами одно- 
го из персонажей романа «Скандалист», Виктора Некрылова, 
также обрашался к своим друзьям: «Товарищи, больше не- 
льзя отшучиваться. Мы хотели обшутить современность, 
а правыми оказались те, которые не шутили...» 

Итак, друзья порта проспорили «ошущение времени». 


А когда рпоха, челюсти разъяв, 
Начала рычать о своих секретах, 
Вы стали метаться, мои друзья — 
Инженеры, хозяйственники и поэты. 


Опять-таки наш слух не может не резать начало строфы. 
Но обратите внимание, как усложнилось представление поз- 
та о жизни. Ведь метаться-то стали те самые «мастера и ин- 
женеры, костистые механики, очкастые врачи», которые в 
«Мускуле» кичились своими «веселыми глазами» и «выжжен- 
ными нервами»... 

Однако счет друзьям, предъявляемый поэтом, еше не вза- 
кончен: 


1 ЦГАЛИ, ф. 1098, опись 2, ед. хр. 1. 
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. Ф. 





Луговской среди своих учеников. Первый слева 
Д. Д. Благой. 


Вы стали подписчиками пового мира, 
Оттуда философию выгребали лапами. 
Вы стали грустны, как уплотненная квартира, 
И не слышите, 
что говорят на Западе... 
„.Вы стали бранить москвошвейные штаны 
И на Форда лить вежеталь восторга. 
Вы увидели ночь, а не день страны, 
И не слышите, 
что говорят на Востоке... 


«Вы стали бранить москвошвейные штаны и на Форда 
лить вежеталь восторга» — эти строки недвусмысленно на- 
мекают на «Бизнес». 

В стихотворении «О друзьях» Луговской политически 
размежевался с конструктивизмом. 

«Повелитель бумаги», в котором, по словам Луговского, 
содержится его литературное размежевание с конструктивиз- 
мом, во многом перекликается с «Письмом к республике от 
моего друга». «Письмо» — это монолог поэта, обращенный к 
стране, «Повелитель бумаги» — диалог между страной и поэ- 
том. Но если порт, от имени которого ведется речь в «Пись- 
ме», выражает точку зрения автора, то поэт, изображенный в 
«Повелителе бумаги», разоблачается автором. 

Кто же такой «повелитель бумаги»? Это знаменитость, 
вошедшая «в сонм классических звезд», «большой че- 
ловек», «сто семьдесят пять сантиметров ума, достоинства и 
хандры». За последнее время он постарел, и ему остались 
лишь «ирония и Кисловодск». По пути на курорт, где-то в 
районе Донбасса, «ночью, когда в колыбель чугуна дождь 
дочерей проводил» (образ, сумбурность которого типична 
для раннего Луговского!), «повелитель бумаги» слышит 
«грубый голос» страны. 

Перед нами раскрывается социальная биография «пове- 
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лителя бумаги». Он пришел со стороны («Запевала не на- 
ших рот»), его приняли, накормили, обули, но, получив 
свое, он стал глядеть на страну свысока. «В нем, — говорил 
Луговской о стихотворении «Повелитель бумаги», — я дал 
образ писателя (обобщающий целую галерею людей литера- 
туры), который берет на себя миссию критиковать эпоху 
сверху, никогда не будучи родным этой эпохе». На призыв 
разоружиться и забыть чины «повелитель бумаги» высоко- 
мерно отвечает обешанием «срамить ошибки эпохи, кром- 
саюшей лучших людей». Тогда страна говорит, что она ждет 
рождения нового певца, который придет на смену «повели- 
телю бумаги». 


Голос широкий даст ему мать, 
Песни его — озноб. 

И будут его наравне понимать 
Ученый и рудокоп. 

А ты, кому строфика подчинена, 
Кто звезды глядит в трубу, 

Но справедливости и по чинам 
Устраивайся в ЦЕКУБУ. 


Цекубу — это Центральная комиссия по улучшению быта 
ученых. Устроиться в Цекубу — значит перейти на пенсию, 
выйти в тираж, прекратить творческую жизнь. Таково бу- 
дущее «повелителя бумаги». 

В его образе запечатлены черты писателя старого типа. 
Он с пафосом говорит о «трагедийности существования» и 
0 том, что «лучше истории, чем труду должен служить поэт». 
Страна отвечает ему: «Эту историю о веках я слышала с 
давних пор». 

Лицо книги «Страдания моих друзей» определили стихо- 
творения «Повелитель бумаги», «О друзьях», «Письмо к рес- 
публике от моего друга». 
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Но все эти стихи носили характер творческих деклара- 
ций, имели полемическую окраску, оставались как бы внутри 
литературы. Неужели содержание книги исчерпывалось ими? 
Неужели в «Страданиях моих друзей» не было стихов о 
жизни, о новой действительности, о той жестокой борьбе, 
которой сопровождалось строительство социализма в конце 
20-х и начале 30-х годов? 

Да, содержание книги составляли стихи главным обра- 
зом декларативного характера. В живую жизнь Луговской 
шагнул позже — книгой «Большевикам пустыни и весны». 
Но, разумеется, и в «Страдания моих друзей» вошли не толь- 
ко полемические стихи на литературные темы. 

Заметное место в книге занимал «Пепел». Он датиро- 
ван январем 1930 года. Содержание его Луговской расска- 
зывал так: «Я еду в поезде и слышу, как в соседнем купе 
читают 06 убийстве колхозника, которого кулаки сожгли 
вместе с его хатой. Я здесь ставлю в первый раз остро про- 
блему классовой борьбы». 

Стихотворение, как почти всегда у раннего Луговского, 
начинается издалека: «Твой голос уже относило. Века вхо- 
дили в глухое пространство меж нами» (сравните с началом 
стихотворения «О друзьях»: «Когда ты спишь, когда ты 
спишь, моя милая, когда ты спишь, подложив под голову 
сон...» ). 

Услышав газетное сообщение «о черном убийстве кол- 
хозника», поэт представляет себе страшную картину кулац- 
кой расправы и напряженно размышляет о смысле случив- 
шегося: 


Ты поднял свои кулаки, 
побеждающий класс. 
Маячат обрезы, 
и полночь беседует с бандами. 


Твой пепел 
стучит в мое сердце, 
Клаас. 

Твой пепел 
стучит в мое сердце, 
Клаае, — 

Сказал Уленшиигель — 
дух 
восстающей Фландрия. 


В статье о своем покойном друге — кстати сказать, напи- 
санной отлично — Антокольский не соглашается с тем, 
что опубликованные в «Сполохах» исторические опыты Лу- 
говского производят впечатление реминисценций и, между 
прочим, говорит: «Не слишком я доверяю этому термину и 
мало понимаю, что он означает». 

Не будем объяснять Антокольскому, что такое ремини- 
сценция, тем более, что он понимает это гораздо лучше нае. 
Приведем лишь следующие строки из доклада „Луговского 
«Мой путь к пролетарской литературе»: «Что такое литера- 
турная реминисценция? Возьму пример из своей практики. 
Вспомним стихотворение «Пепел». Кулаками был зверски 
убит и сожжен колхозник и его хата. Острый классовый 
факт, который меня творчески взволновал. Я написал об Этом. 
Но в процессе написания этой вещи я обратился к доброй 
памяти Тиля Уленшпиигеля, героя романа Шарля де Костера». 

Рассказав о том, как Уленшпигель зашивает в мешочек 
пепел своего отца, чтобы всегда помнить о мести, Луговской 
заключает: «Факт соединения образов колхозника и Улен- 
шпигеля показывает, что я, не додумывая какой-то образ в 
его изобразительной силе, заимствую его из классиков, про- 
вожу аналогии, устанавливаю формальные связи между плохо 
связанными элементами. Таким образом, вы, читатели, на- 
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верное, сами поражаетесь моей культурности, моему куль- 
туртрегерству... Благодаря таким приемам, поэты чрез- 
вычайно отвлекаются от самостоятельных, оригинальных и 
продуманных формулировок, заменяя их условными ассо- 
циациями и аналогиями» ', 

Луговской наглядно показал, что такое реминисценция и 
почему поэты, пользуясь ею, часто обедняют внутреннее со- 
держание создаваемых ими образов. 

Обрашение к Уленшпигелю придало «Пеплу» отпеча- 
ток известной литературности. Тем не менее он сыграл в поэ- 
зии Луговского заметную роль. Едва ли не впервые в нее 
вошла реальная борьба, происходившая в стране и решав- 
шая ее исторические судьбы. 

В «Страданиях моих друзей» четыре раздела: «общест- 
венный», «бытовой», «любовный» и «строго личный»... 

До сих пор я говорил о стихах, входивших в «общест- 
венный» раздел. Но и в других разделах немало стихов, за- 
служивающих пристального внимания. В «бытовом» — 
«Штейгер и Лорелея», «Жестокое пробуждение», в «любов- 
пом» — «Волчий вой». 

К «Штейгеру» и «Волчьему вою» я позволю себе вер- 
нуться позже, в другом контексте. Что же касается «Жесто- 
кого пробуждения», то на нем необходимо остановиться 
особо. Это одно из лучших стихотворений Луговского. 


Сегодня ночью 

ты приснилась мне... 
Не я тебя нянчил, не я тебя славил, 
Дух русского снега и русской природы, 
Такой непонятной и горькой услады 
Не чувствовал я уже многие годы. 


' «Красная новь», 1932, № 5, 
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Как очень часто у Луговского, стихотворение построено 
на повторе с нарастающим эмоциональным напряжением. 
Лирическая тема, возникающая уже с самой первой строки 
(«Сегодня ночью ты приснилась мне...»), повторяется триж- 
ды. Она ведет за собой портические образы, которые охваты- 
вают, в сущности, всю человеческую жизнь — от детства до 
зрелости. 

Любимая снится порту как самое дорогое сердцу, милое, 
близкое, что только может сниться детству: 


Но ты мне приснилась, 

как детству — русалки, 
Как детству — 

коньки на прудах поседелых, 
Как детству — 

веселая бестолочь салок, 
Как детству — 

бессонные лица сиделок. 


Поэтический образ уже возник. С необычайным лакониз- 
мом и с неотразимой точностью он вобрал в себя приметы 
детства. Среди них дорого даже воспоминание о болезни — 
«бессонные лица сиделок»... 

Но это только начало стихотворения, образ только воз- 
ник, он не может не развиваться. И он действительно раз- 
вивается: 


Но ты мне приснилась, 

как юности — парус, 
Как юности — 

нежные зубы подруги, 
Как юности — 

шквал паровозного пара, 
Как юности — 

слава в серебряных трубах. 


Приметы детства сменяются такими же неповторимыми 
приметами юности. Да, конечно, именно парус, нежные зубы 
подруги, шквал паровозного пара! Каждая из этих формул 
содержит в себе действенный лирический заряд, придавая 
стихотворению подлинную эмоциональную энергию. «Слава в 
серебряных трубах» — на первый взгляд сказано несколько 
более отвлеченно, но эта лирическая формула типична для 
Луговского. Образ серебряных труб повторится у него впо- 
следствии не раз. «Юноши строятся, трубы кипят плавленым 
серебром» — это из стихотворения «Сивым дождем на мои 
виски падает седина...». «Серебряные трубы ночи» — это из 
«Середины века». 

Но стихотворение еше не завершено, возникший в нем 
поэтический образ продолжает развиваться: 


Но ты мне приснилась, 

как мужеству — отдых, 
Как мужеству — 

книг неживое соседство, 
Как мужеству — 

вождь, обходящий заводы, 
Как мужеству — 

пуля в спокойное сердце. 


«Пуля в спокойное сердце», конечно, не обязательная 
примета мужества, хотя мы знаем, что бывает и так. Поэтиче- 
ский образ завершен. Достигнут тот перевал, на котором вос- 
хождение заканчивается. Затем с горькой неизбежностью 
начинается спуск. Но это уже другая тема. 

В «Жестоком пробуждении» голос Луговского прозвучал 
так «свободно и раскованно», как, пожалуй, никогда раньше. 

Однако именно это стихотворение было впоследствии 
вменено Луговскому в вину и стало даже поводом для сие- 
циального постановления. 
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Чтобы рассказать о том, как это произошло, мне придется 
несколько забежать вперед. 

В 1935 году Луговской выпустил две книги — «Избран- 
ные стихи» и «Однотомник». В обе книги вошли «Дорога» и 
«Повесть», впервые появившиеся в «Сполохах», и «Жесто- 
кое пробуждение». 

25 апреля 1937 года президиум Правления Союза писа- 
телей СССР принял постановление, в котором говорилось: 
«Порт Вл. МЛуговской допустил крупную ошибку, некрити- 
чески подходя к переизданию старых своих произведений. 
В результате в «однотомник» и в сборник «избранных сти- 
хов», вышедшие в 1935 году в Гослитиздате, оказались 
включенными стихотворения политически вредные» '. 

На том же заседании президиума тогдашний редактор 
журнала «Знамя» В. Вишневский заявил, что в журнале в 
ближайшее время будет напечатана  «обстоятельная 
статья-ответ В. Луговского». 

Если бы не эта статья, действительно появившаяся в ше- 
стой книге «Знамени» за 1937 год, я не стал бы возвра- 
шаться к только что упомянутому постановлению. В 1937 
году литературные — и не только литературные — органи- 
зации принимали много таких постановлений, на которые 
сейчас вряд ли имеет смысл ссылаться... 

Я возврашаюсь к этой печальной истории только пото- 
му, что статья «О моих ошибках», которую напечатал тогда 
в «Знамени» Луговской, сохранила, как мне кажется, свое 
значение до наших дней. 

Иной читатель, вероятно, спросит: а не пришлось ли Лу- 
говскому идти на вынужденные уступки? Можем ли мы сей- 
чае принимать всерьез то, что он говорил в специфических 
условиях тридцать седьмого года? 


' «Литературная газета», 26 апреля 1937 г, 
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Оказывается, можем. Объяснив в своей статье то, что в 
самом деле требовало объяснений, поэт мужественно отстаи- 
вал то, что считал нужным отстоять. 

В чем же была «политическая вредность» стихов, о ко- 
торых шла речь в постановлении? 

«Дорога» примыкала в «Сполохах» к «Ушкуйникам» и 
«Отходной». «Дорога идет от широких мечей, от сечи и пле- 
на Игорева» — так начиналось это стихотворение, посвящен- 
ное как бы далекой исторической родословной его автора. 
Кончалось же оно несколько неожиданно: 


И нет еще стран на зеленой земле, 
Где мог бы я сыном пристроиться. 
И глухо стучащее сердце мое 

С рожденья в рабы ей продано. 

Мне страшно назвать даже имя ее — 
Свирепое имя родины. 


С «Дорогой» перекликалась «Повесть», в которой были 
такие строки: «И страшная русская злая земля отчаяньем 
сердце точит». 

Наконец, лирическая тема «Жестокого пробуждения» 
переплеталась с неожиданно гневными филиппиками по ад- 
ресу «духа русского снега и русской природы»: 

Не я тебя предал, не я тебя няньчил, 
Не я тебя славил стихом благородным: 
Будь проклят. 
После, 
Нынче 
и раньше, 
Дух страшного снега и страшной природы! 


Все это и имелось в виду в упомянутом постановлении. 
Не будем сейчас разбираться, насколько оно было закон- 
но, — содержащаяся в нем резкая политическая квалифика- 
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пия стихов Луговского, конечно, продиктована обстановкой 
тридцать седьмого года, — а обратимся к статье, обязанной 
ему своим появлением. 

Как Луговской объяснял те мотивы собственного творче- 
ства, которые, вероятно, не заслуживали резких политиче- 
ских оценок, но не могли не вызвать недоумения даже сре- 
ди самых горячих поклонников его поэзии? Что означал 
неожиданный и зловеший финал «Дороги»? Какой смысл 
имели столь же неожиданные и, честно говоря, маловразу- 
мительные филиппики по адресу «духа русской природы», 
повторявшиеся в «Жестоком пробуждении»? 

«Дорога» и «Повесть», — отмечает в своей статье Лугов- 
ской, — писались в самую первоначальную пору моего твор- 
ческого пути — в пору стихийничества, песен об «ушкуйни- 
ках», воспевания стихийной, неосознанной, рвушейся вперед 
силы». Цитируя только что приведенные мною заключитель- 
ные строки «Дороги», Луговской называет их вычурными, 
бьющими на особую оригинальность и заявляет, что они 
«давно могли быть отложены в сторону и забыты в книжке 
«Сполохи». Затем он переходит к стихотворению «Повесть». 
«Тут дело сложнее, — указывает он. — Это — свойственное 
мне в течение немалого времени неправильное представле- 
ние о «страшной земле» — деревенском неоглядном просторе 
старых русских полей». Луговской называет несколько сти- 
хотворений, в которых так или иначе сказалось это непра- 
вильное представление. 

Что же касается «Жестокого пробуждения», то Лугов- 
ской столь объективно и трезво анализирует свое стихотво- 
рение, что я позволю себе целиком процитировать это 
место из его статьи: 

«...« Жестокое пробуждение» является стихотворением 
сугубо лирическим, многоплановым. Отдельная цитата из 
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него (приводится строфа, в которой проклинается «дух 
страшного снега и страшной природы». — „Л. .4.), оторванная 
от остального текста, дает очень мало для анализа всего сти- 
хотворения. «Жестокое пробуждение» — это прошание с 
прошлым, прошание с любимой женщиной, в образе кото- 
рой сквозят черты России, но которую отнюдь не следует 
отождествлять с Россией. Стихотворение полно противоре- 
чий, но я не думаю, что можно найти ненависть к родине в 
таких строках (приводятся лирические строфы, которые я 
цитировал. — „Л. .4.)... Но прощание с любимой женщиной 
завершается строками, проклинаюшими любимый русский 
снег и любимую природу, ибо автор в ныне давно отброшен- 
ном им «жертвенном экстазе» так понимал творческий, без- 
оговорочпый переход к революции. Не стихотворение здесь 
порочно, а строки эти, портящие дорогую для меня вещь. 
Они не нужны, политически вредны и вообще здесь — ни к 
селу ни к городу». 

Статья «О моих ошибках» помогает нам понять, как воз- 
никли в «Жестоком пробуждении» неожиданные проклятия 
по адресу русского снега и русской природы, каково их про- 
исхождение. Оказывается, их породил «жертвенный экстаз», 
владевший поэтом, который навсегда прощалсея с прошлым 
и творчески, безоговорочно принимал революцию. 

Автор «Сполохов» считал, что, всячески открешиваясь 
от «страшной русской злой земли», он проявляет подлинную 
революционность. 

Автору «Мускула» казалось, что полностью принять рево- 
люцию — значит «позабыть свое имя и званье, на номер, на 
литер, на кличку сменять». 

Автор «Страданий моих друзей», охваченный «жертвен- 
ным экстазом» того же рода, готов был принести на алтарь 
революции даже любовь к родной природе. 


75 


В каждом из Этих случаев порт искренне верил в то, что 
таким образом он лучше всего доказывает свою беспредель- 
ную преданность революции... 

К «Дороге» и «Повести» Луговской больше уже никогда 
не возвращался. 

Что же касается «Жестокого пробуждения», то это стихо- 
творение он впоследствии переработал. Две заключитель- 
ные строфы, в которых содержались злополучные филиппи- 
ки по адресу мистического «духа», он вычеркнул. Благодаря 
этому центр тяжести полностью переместился на лирическую 
тему. Стихотворение только выиграло, став более закончен- 
ным и цельным. 

В «Страданиях моих друзей» наряду со стихами, знаме- 
новавшими новый этап творческого развития, были и стихи, 
содержавшие, если так можно выразиться, пережитки кон- 
структивизма в сознании поэта. Таковы, например, «Затя- 
нувшийся спор» и «Двухнедельный отпуск». 

В «Затянувшемся споре», совсем как в «Делателе ве- 
щей», «коченеет в лаборатории сивый профессор над ки- 
пенью колб», а город «привычными пальцами двигает порш- 
ни машин и циркуль наук, сохнет над формулами искомыми, 
гнется дугою над микроскопами» и т. д. 

«Двухнедельный отпуск» проникнут поверхностным опти- 
мизмом вполне в духе «Мускула»: «Мы двигали пятилетку, 
ребята, на тысячи верст, на мильоны тонн». 

Несколько стихотворений, вошедших в книгу, посвяще- 
но довольно традиционному разоблачению мешанства («Су- 
слик», «Обыск сердца», «Свадьба Мэри»). 

Но все это частности. «Страдания моих друзей» были 
для Луговского этапной книгой. Конструктивистский период 
биографии поэта закончился. Начинался новый. Но какой? 
Что он значил для Луговского? 


Глава вторая 
«Я ХОЧУ ГОВОРИТЬ СЛОВАМИ СОВСЕМ ПРОСТЫМИ» 


В феврале 1930 года Луговской был принят в РАПИ. 

После этого РАПИ просуществовала, как известно, не- 
многим больше двух лет. Постановлением ЦК ВКП (6) от 
23 апреля 1932 года она была ликвидирована. Создавался 
сдиный Союз советских писателей, который был призван 
«объединить всех писателей, поддерживающих платформу 
Советской власти и стремящихся участвовать в социалисти- 
ческом строительстве». 

Луговской решил вступить в РАПИ не без внутренней 
борьбы. 

Среди материалов ЦГАЛИ хранится напечатанный на 
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машинке текст письма, с которым поэт обратился в редак- 
цию «Литературной газеты». 

Вот текст этого письма: 

«Прошу сообщить, в связи со слухами о моем переходе 
в РАПП, что пока в намерения мои это не входило. Отно- 
сясь со всяческой симпатией к РАПИ (так же, как и мои 
товариши по ЛЦК), я считаю, что организационное объеди- 
нение может состояться только в обшем порядке, то есть 
постановлением ЛЦК и РАПИ. Но это не может иметь от- 
ношения к собственно литературным нашим принципам, где 
мы как были, так и остаемся конструктивистами». 

Последняя фраза зачеркнута. Рукой Луговского припи- 
сано: «Мое примыкание к литературной школе конструкти- 
визма отнюдь не может помешать мне служить своим 
творчеством делу пролетариата. Конструктивизм, по моему 
мнению, может явиться одним из течений пролетарекой 
поэзии» (. 

С этой поправкой письмо было напечатано в «Литера- 
турной газете» незадолго до вступления Луговского в 
РАПИ. 

Как видим, дело обстояло не так-то просто. 

Заявляя 0 своей симпатии к РАПП, Луговской в обеих 
редакциях письма, в сущности, оставлял за собой право 
быть конструктивистом, а за конструктивизмом — право счи- 
тать себя одним из течений пролетарской порзии. 

Но время шло, идейный крах конструктивизма обозна- 
чился с полной ясностью. В начале 1930 года состоялась 
конференция МАПИ. «В. Луговской зачитал на конферен- 
ции заявление, подписанное им и т. Э. Багрицким, в кото- 
ром оба порта, подчеркивая свою полную солидарность с 
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линией РАПП, обращаются к конференции с ходатайством о 
принятии их в ряды ассоциации пролетарских писателей» '. 

За время, отделяющее вступление Луговского в РАПИ 
от письма в редакцию «Литературной газеты», порту при- 
шлось об очень многом подумать и очень многое переоце- 
НИТЬ. 

Как же нам следует рассматривать сейчас вступление 
Луговского в РАПИ? 

Почему Багрицкий и Луговской решили вступить в 
РАПП? 

Почему вступил в РАПИ Маяковский? 

К началу 30-х годов каждый из них испытывал острую 
потребность сломать тесные литературные перегородки и 
сплотить передовые силы советской литературы. Но на ка- 
кой организационной основе они могли это сделать? Не на 
основе же ЛЦК! 

Маяковского, Багрицкого и Луговского привело в РАПП 
не признание ее успехов, а желание «объединить всех пи- 
сателей, поддерживающих платформу Советской власти и 
стремяшихся участвовать в социалистическом строительстве». 

Это понимали и сами руководители РАПП. 

Весной 1930 года В. Сутырин выступил с докладом 
«Положение на литературном фронте и задачи пролетар- 
ской литературы». 

Говоря о том, что право пролетарской литературы на 
ведушую роль теперь готовы признать даже ее враги, он 
отметил, что «рто явление возникает не столько в силу 
успехов пролетарской литературы, сколько в результате 
успехов социалистического строительства вообще». И даль- 
ше: «Если бы мы, например, думали, что недавний переход 


' «Литературная газета», 10 февраля 1930 г. 
79 


в ряды РАПП тт. Луговского, Маяковского и Багрицкого 
объясняется успехами пролетарской литературы, это было 
бы с нашей стороны непростительным комчванетвом» '. 

История советской литературы по праву подвергнет 
резкой критике многочисленные ошибки РАПИ и вновь и 
вновь подчеркнет неизбежность и правоту постановления 
ЦК ВКП(б) от 23 апреля 1932 года. В то же время она 
навсегда отбросит ложные обвинения, которые до недавне- 
го времени предъявлялись РАППИ и были порождены атмо- 
сферой культа личности. Дело ведь доходило до того, что 
РАПП изображалась чуть ли не как банда злейших врагов 
народа, ставивших целью ликвидировать советскую лите- 
ратуру... 

Луговской в свое время рассматривал вступление в 
РАПИ как «выход во внешний мир» — решительный разрыв 
с конструктивистским прошлым и не менее решительный 
шаг навстречу действительности. 

Конечно, вступление в РАПИ вовсе не было единствен- 
ным путем сближения с жизнью. Это подтверждают писа- 
тельские биографии Павленко, Тихонова или Леонова. Ни- 
кто из них, как известно, не последовал примеру своего 
говариша по туркменской бригаде. Однако был и такой 
путь. Нельзя считать его единственным, но нечего и стес- 
няться его, стыдливо умалчивать о нем или говорить так, 
как говорят о дурных болезнях, которые принято скрывать 
даже от самых близких... 

Вышедшей в 1935 году книге Луговского «Избранные 
стихи» были предпосланы краткие биографические сведе- 
ния 0б авторе. В них говорилось: «К рапповскому пе- 
риоду работы относятся: «Большевикам пустыни и весны» 
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(Книга 1-я), «Европа», «Большевикам пустыни и весны» 
(Книга 2-я). Они соответствуют путешествию в Туркмени- 
стаи в 1930 году, походу Черноморской эскадры за грани- 
цу: в Турцию, Грецию и Италию, и ликвидации восстания 
Ибрагим-бека в Таджикистане в 1931 году». 

Луговской вступил в РАПИ в феврале 1930 года, а 
22 марта в составе писательской бригады выехал в Туркме- 
нистан. 

Через год появилась книга «Большевикам пустыни и 
весны» — первая из тех, которые, по определению самого 
поэта, относятся к так называемому рапповскому периоду 
сго работы. 

Поездка писательской бригады в Туркмению уже мно- 
го раз описана. Довольно подробно рассказывается о ней в 
книгах И. Гринберга о Н. Тихонове, 3. Богуславской о 
Л. Леонове и в моей книге о П. Павленко. Сравнительно 
недавно с воспоминаниями 0 поездке в Туркменистан 
выступил один из ее участников — Николай Тихонов. 

Поэтому я ограничусь лишь несколькими свидетельст- 
вами самого Луговского. Вот что поэт писал в середине 
апреля 1930 года из Туркмении в Москву, своей сестре 
Татьяне Александровне: 

«С 28 по 6 апреля дни были заполнены совершенно чу- 
довищной работой. Нам читали лекции, демонстрировали 
кинофильмы, устраивали заседания и банкеты. Принимали 
нас предеовнаркома и председатель ЦИК и секретарь ЦК 
партии. Нас снабдили литературой о Туркмении по пуду. 
Читать-записывать, ездить, осматривать без минуты от- 
дыха... 

За это время мы были в Фирюзе и Гаудане (персид- 
ская граница), Анау (мертвый город с остатками потря- 
сающей мечети), Багире (крепость парфянских царей 
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эпохи Александра Македонского), Безмеине (колхоз), Мер- 
ве, Кунгуре (колхоз). К Анау ехали на автомобиле по 
пустыне, подталкивая где нужно руками машину. 

Завтра выезжаем на Кушку — на афганскую границу. 
Оттуда к белуджам, которые переселились из Индии и 
вождь которых Керим-хан чрезвычайно интересен. Равно 
мы будем и у других племен, переселившихся из Афгани- 
стана и Индии. 

Затем в Иолотань, Чарджуй, оттуда воздухом в Хиву и 
Ташауз. Посетим и другие оазисы. Материал невероятный. 
Нам предоставляют все, никто еше так не видел страну, 
как мы». 

В этом письме примечательнее всего, пожалуй, заклю- 
чительные строки: «Материал невероятный», «Никто еше 
так не видел страну, как мых»... 

Любопытный эпизод, связанный с поездкой по Туркме- 
вии, Луговской рассказал в докладе «Мой путь к проле- 
тарской литературе». 

Сделав около ста верст за день, Луговской и Тихонов, 
страшно усталые, приехали в районный центр. Они явились 
в райком, где шло ночное заседание (в районе было плохо 
с посевной), и заговорили о ночлеге. Их немедленно при- 
гласили на заседание бюро райкома. «Но ведь мы беспар- 
тийные!» — «Ну и что же? Вы советские, пролетарские пи- 
сатели!» Заседание бюро продолжалось до четырех часов 
утра, а днем Луговскому и Тихонову пришлось принять 
участие в других собраниях... 

Когда Луговской писал стихотворение «Большевикам 
пустыни и весны», он не подозревал, что именно так будет 
названа его новая книга, а вслед за ней еше несколько 
книг — тех самых, которые окончательно утвердят его 
связь с новой действительностью. 
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Приведу одно только место из туркменских воспомина- 
ний Николая Тихонова. 

Ночью в Чарджоу Луговской прочел Тихонову первое 
стихотворение из будущей книги о Туркмении. 

«Он читал и читал, — вспоминает Тихонов, — и передо 
мной проходили дни и ночи нашего путешествия, и пустыня 
в весеннем цвету, и горы Копет-Дага, и пограничные за- 
ставы, и люди — работники пустынь, полей, воды, границы, 
все пережитое нами вместе — и грустное, и веселое. Я ви- 
дел, и он это тоже видел внутренними очами сердца, что 
рождается книга. И так оно и было. В весеннюю ночь да- 
лекого, хаотичного, делового, разноцветного Чарджоу ро- 
дилось первое стихотворение эпопеи «Большевикам пусты- 
пи и весны». 

Первая книга эпопеи «Большевикам пустыни и весны» 
вышла в 1931 году. 

«Большевики» продолжают линию «Пепла», с той толь- 
ко разницей, что отныне порт воспринимает жизнь уже не 
из вторых рук, а непосредственно. 

В эпоху «Мускула» и «Страданий моих друзей» героями 
поэзии Луговского на какое-то время стали персонажи ти- 
па «делателя вешей» или «повелителя бумаги». Теперь в 
его творчество вошли реальные люди, строители социализ- 
ма, работники пустынь, полей, воды, границ. 

«Легко обнаружить в книге «Большевикам пустыни и 
весны» налет романтизма, некоторой аффектации чувств, 
украшательство, — писал Луговской. — ...Но все же в ней 
показаны люди, не отвлеченно стремящиеся к какому-то 
большому делу, не мечтающие о деле вообше («Мускул»), 
не люди, страдающие от внутренней несогласованности, пре- 
сдолевающие в себе противоречия, как в «Страданиях моих 
друзей». Здесь впервые появляются те, которые творчески 
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работают на определенном участке, порученном им пар- 
тией...» 1 

Жизнь с такой силой врывалась в поэзию Луговского, 
что он порою оказывался бессилен совладать с нею. В пер- 
вой книге «Большевиков» немало очерковых строк. Не все 
свои впечатления Луговской ` сумел сделать достоянием 
поэзии. Нередко они вламывались в стихи как глыба, кото- 
рой еще не коснулся резец мастера. Таков, например, «Ве- 
терит» (в последующих изданиях — «Витерит»). 

В то же время многое уже постигалось Луговским пор- 
тически, и это подлинно поэтическое постижение жизни 
энергично раздвинуло рамки его творчества. Стихи Лугов- 
ского наполнились воздухом напряженной борьбы за социа- 
лизм, в них раздался гром тракторов, выходящих на посев- 
ную, послышались голоса колхозников и пограничников, 
загремели выстрелы басмачей. 

Ночью в Чарджоу Луговской написал стихотворение 
«Большевикам пустыни и весны», которым впоследствии 
открыл свою новую книгу. Оно сразу вводило читателя в 
напряженную атмосферу туркменской большевистской вес- 
ны 1930 года: «Шакалы воем оглашали высь. На краткий 
отдых люди собрались»; «Три раза в час в ворота бился 
гам; стучал дежурный с пачкой телеграмм»: «Вам до зари 
осталось отдохнуть, а завтра — старый караванный путь»; 
«Но злоба конскими копытами стучит, и от границы мчатся 
басмачи»... 

Каждая строка стихотворения дышит напряжением 
борьбы. Люди собрались у костра, чтобы хоть немного пере- 
лохнуть и снова с головой окунуться в посевную, в рытье 
колодцев, в спасение арыков, в преследование басмачей. 
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Бот почему с такой искренностью звучат здравицы, про- 
возглашаемые поэтом: «Да здравствуют работники пустынь! », 
«Да здравствуют работники полей!», «Да здравствуют ра- 
ботники воды!», «Да здравствуют работники границ!» 

Стихотворение «Большевикам пустыни и весны» — как 
бы своего рода пролог к книге. За ним сразу идет посвя- 
шенная Петру Павленко «Посевная». Здесь напряжение не 
только не ослабевает, но, кажется, еше усиливается: 
«Ночью и днем в одном ритме люди кипят на двойном ог- 
не». «От самой земли до небосвода натянуты, как жилы, 
лунные лучи», — пишет Луговской. Даже ночной пейзаж 
локализуется в духе всеобщего напряжения, даже само 
время года: «Всеми мускулами напряжена весна...» 

Ночью порт разговаривает о посевной со своим товари- 
щем: 


Я отвечал: 

«Посмотри налево. 
Огни в исполкоме 

горят 
до утра. 
Там колотится 
сердце сева, 
Там 
математика и жара». 


Так возникает своеобразная поэтическая формула турк- 
менской большевистской весны: математика, помноженная 
на жару, расчет, сочетающийся с рнтузиазмом, техника, 
управляемая людьми, которые понимают, что победа по- 
севной ознаменует одну из решающих побед социализма. 

«Математика и жара» — этой формуле подвластны мно- 
тие стихи, вошедшие в книгу: и «Первая песня», и «Письмо», 
и «Чигирь», и «Милиционер Нури». 
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Вот «Первая песня». Она проникнута тревогой: «По- 
севная срывается в целом районе». На этот раз подвела 
«математика»: «Прислали неведомых сортов семена», «Каж- 
дый день (вот уж третью неделю) ждут обешанных трак- 
торов». Но посевная не может быть сорвана. Подвела «ма- 
тематика» — не подведет «жара». «Если с тракторами 
история такая, так будем пахать деревянным омачом». 

Вот стихотворение «Письмо». Простой парень, мобилизо- 
ванный на посевную, впервые за целый месяц выбрал ми- 
нуту, чтобы написать «товарищу Масловой», да и то потому, 
что заболел. «Очень хочется поболтать с тобою, — пишет 
парень товаришу Масловой. — Я так азитировал, что стал 
молчалив». Одна строка, но за ней человеческий характер, 
увиденный в самой жизни! 

Герой стихотворения как бы отчитывается перед «това- 
ришем Масловой» («Здесь до нас здорово перегибали. Кол- 
хозы разваливались, сеялок — ни одной», «Гектар за гекта- 
ром брали с бою, сегодня закончили первый полив»), но в 
конце концов не выдерживает официально-делового тона: 


Ты надо мной не смейся, 
милая Маруська! 

Но в такие ночи вижу я, 
будто тысячи ламп 

горят в Союзе, 

и самая маленькая — моя. 


Главное в «Письме» — опять-таки «математика и жара», 
ошущение тысячи ламп, горящих в стране во имя того, что- 
бы людям жилось счастливее и лучше. 

Стихов о рядовых участниках борьбы за социализм в 
«Большевиках» немало. Таково, например, стихотворение, 
посвященное Николаю Тихонову, — «Милиционер Нури». 
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Долиной Сумбара скачет веселый милиционер Нури, и 
каждый прохожий обращается к нему с приветом, сует ему 
в сумку письмо или закуривает у него папиросу. 

В своих воспоминаниях о Туркмении Тихонов рассказы- 
вает о том, как они с Луговским скакали долиной Сумбара 
в обществе милиционера Нури. «Я смотрю на Луговского, — 
пишет Тихонов, — и не узнаю в этом добром наезднике того 
городского столичного завсегдатая литературных собраний 
и дискуссий, который несколько месяцев назад покинул 
Москву. Широкоплечий, с решительными движениями, стро- 
гий, подобранный, втянувшийся в трудную кочевую жизнь, 
передо мной совсем другой человек». 

В стихотворении «Земли Красной Звезды», завершающем 
первую книгу «Большевиков», Луговской писал: «Мир, на- 
полненный звездами, поглотил меня без остатка, мир, на- 
полненный шорохом, переродил меня». 

В «Мускуле» и в «Страданиях моих друзей» преобладали 
поэтические декларации, лозунги, обязательства, призывы. 
Поэт пользовался любым случаем, чтобы сформулировать 
свою программу, развернуть свое отношение к жизни. 
В книге оказывалось, если так можно выразиться, слишком 
много отношения к жизни и слишком мало самой жизни... 

Теперь внимание поэта целиком поглошено самой 
жизнью. Благодаря этому каждая декларативная строка 
приобрела особое значение. И, главное, изменилось само 
содержание портических деклараций Луговского. 

В первой книге «Большевиков» декларативные строки 
мы находим в «Землях Красной Звезды»: «Я хочу говорить 
словами совсем простыми, только жар простоты укрепляет 
и может помочь». Эти строки мог написать только новый 
Луговской, тот втянувшийся в трудную кочевую жизнь доб- 
рый наездник. о котором вспоминает Тихонов. 
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Что греха таить, в «Мускуле» да и в «Страданиях 
моих друзей» были стихи, производившие впечатление ре- 
буса. И в той и в другой книге публиковалось, например, 
стихотворение «Предательский удар». О чем оно? В чем 
его смысл? 

Пытаясь раскрыть идею стихотворения «Реклама воды» 
(«Страдания моих друзей»), МЛуговской — признавался: 
«Я сделал это в настолько вычурной форме, что свежая, 
здоровая мысль не доходит не только до массового, но даже 
до относительно квалифицированного читателя. Все рто 
сделано с известным изломом, с желанием выразиться ори- 
гинальнее, построить формально-новый ряд образов». 

Живая жизнь, к изображению которой обратился пот, 
отвергала портические ребусы и требовала простых слов. 

Характеризуя новый этап своего творчества, начатый 
«Большевиками», Луговской писал: «Этот этап отмечен для 
меня большей экспрессией, горячей эмоциональностью, вы- 
звавшими и гораздо большую простоту поэтического вы- 
ражения» '. 

Действительно, поэтический язык Луговского стал про- 
ше и явно освобождалея от того «витиеватого, невразуми- 
лельного метафоризма» (П. Антокольский), который был 
присущ ему в пору «Мускула» и «Страдавий моих дру- 
зей». 

Язык Луговского становился не только проше, но и поз- 
тичнее. В первой книге «Большевиков» уже начала склады- 
ваться та напряженная, задыхающаяся от полноты ошуще- 
ний и чувств интонация, по которой мы впоследствии будем 
безошибочно узнавать Луговского. 

Однако эта интонация иногда заглушалась в книге ри- 
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торикой, ненужной торжественностью, звонкими, но не про- 
шедшими через сердце словами. 

В докладе «Мой путь к пролетарской литературе» Лу- 
говской рассказывал, что некоторые люди всячески предосте- 
регали ‘его от вступления в РАПП: «Мне кое-кто говорил: 
«Что ты делаешь? Идешь в тупик, отрываешься от источ- 
ииков живого творчества, от родников поэзии»... От цветов, 
от любви, ог прочей буколики, от всего, чего угодно, я дол- 
жен был отказаться и идти в серый пролетарский монастырь 
под звон рапповских колоколов». 

Как мы видим, вступление в РАПИ нисколько не поме- 
шало Луговскому написать книгу, проникнутую живым ощу- 
шением новой действительности, неподдельным пафосбм 
туркменской большевистской весны. 

В то же время некоторым стихам, вошедшим в первую 
книгу «Большевиков», присуще недостаточно глубокое по- 
стижение жизни. Там, где Луговской не находил портиче- 
ского решения темы, каждый раз возникала поверхностная 
публицистика. Это полностью относится, например, к сти- 
хотворению «Ветерит». 

В книге дает себя знать также наивное философствова- 
ние в духе рапповских творческих лозунгов. 

Считая ‘себя поборниками философского вооружения ли- 
тературы, рапповцы, как известно, выдвинули лозунг овла- 
дения диалектико-материалистическим методом в искусстве. 
Это был вульгаризаторский лозунг, стиравший грань между 
искусством и наукой. 

Луговекому с его тяготением к философской поэзии 
лозунг диалектико-материалистического метода явно импо- 
вировал. Но попытки осушествить его приводили — и не 
могли не привести — к наивному философствованию. Это 
произошло, например, в стихотворении «Пустыня и я»: 
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Я, пустыня и солнце... 
Остаемся 
мы вечные: 


трое. 
Остальное, 

до жизни включительно — 
вдалеке. 

Запевают ветра, 
происходит рожденье героя. 
Я приветствую череп, 
лежащий 

на древнем песке. 


Предаваясь длинным размышлениям по поводу этого 
черепа, Луговской, видимо, всерьез полагал, что овладевает 
диалектико-материалистическим творческим методом и со- 
здает философскую лирику... 

Даже «рожденье героя» упомянуто здесь, быть может, 
не случайно. Стихотворение писалось в дни, когда шла 
яростная полемика вокруг романа Юрия Либединского 
«Рождение героя». Вполне вероятно, что и новоявленный 
рапповец Луговской решил отдать этой полемике посильную 
дань... 

Все это ограничило диапазон некоторых стихов, вошед- 
ших в первую книгу «Большевикам пустыни и весны». Но 
лучшие стихи, появившиеся в ней, — «Посевная», «Первая 
песня», «Письмо», «Милиционер Нури» — полны настоя- 
щей жизни, которую поэт увидел в Туркменистане и ко- 
торая властно ворвалась в его поэзию. 


2 


Летом 1930 года, почти сразу после туркменской поезд- 
ки, Луговской побывал за границей. Только что созданное 
ЛОКАФ (Литературное объединение Красной Армии и 
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Флота) командировало его на корабли Черноморского фло- 
та, отправлявшиеся в большое заграничное плавание. 

Я не буду излагать здесь историю ЛОКАФ и характери- 
зовать роль, которую сыграла в истории советской литера- 
туры эта организация, существовавшая с июля 1930 по ок- 
тябрь 1932 года. Один из основателей ЛОКАФ, Всеволод 
Вишневский, сделал это в статье «ЛОКАФ — «Знамя», к 
которой я и отсылаю читателя. 

Кстати, рассказывая о деятельности ЛОКАФ, В. Виш- 
невский дважды упомянул Луговского: «К нам, инициаторам 
дела. пришли В. Ставский, С. Вашениев, А. Исбах, М. Зал- 
ка, В. Луговской, А. Гидаш, И. Рахилло, Ал. Сурков»; 
«В журнале (речь идет о журнале «Знамя». — Л. ЛД.) сло- 
жился отличный редакционный коллектив: (С. Рейзин, 
С. Вашенцев, А. Тарасенков, В. Луговской») '. 

Луговской, конечно, не случайно оказался среди тех 
писателей, которые приняли активное участие в организа- 
ции и работе ЛОКАФ. Его жизнь с юных лет была связана 
с армией. Как мы помним, он много писал о ней в своих 
первых книгах. 

Все, что Луговской писал 0б армии, было посвящено, 
однако, минувшим дням. Лето 1930 года вновь столкнуло 
поэта с военной средой, да еше в чрезвычайно своеобразной 
обстановке заграничного похода. 

«Это был первый период кризиса, первый его шквал. 
Тогда для буржуазных пророков казалось чудовишным и 
абсолютно неожиданным, что «просперити» обмануло», — 
так Луговской характеризовал обстановку, в которой эскад- 


'В. Вишневский. Собрание сочинений, т. 5. М., 1960, 
стр. 377. 378. 
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ра Черноморского флота отправилась к берегам Турции, 
Греции и Италии. 

Написанная после заграничного плавания книга «Евро- 
па» вышла в начале 1932 года. 

Она написана под явственным влиянием Маяковского. 

Поэтические влияния ошушались и в «Мускуле»: 


Снега невылазные, черти семиглазые, 
Черти семиглазые, а снег — тафта. 

По дороге ивы, да конские гривы, 
Гривы, да на воре рудожелт кафтан. 


Это напоминало известные строки из «Улялаевшины» 
Сельвинского: 


По степу курганы, ды на курган ем?шаны, 
Да на емшан «татарыкй» да сивай ковыль. 


В «Страданиях моих друзей» Луговской писал: 


Так входит мир, музыка, бред 
В сердце, глаза и комнату мою 
Через чернильную ночь в декабре, 
Ветром и временем вогнутую. 


Это походило на тихоновские строки: 


Так постоянно гонится мир 
Через пустыни и смех и вой, 
Так добежим до Майдана и мы 
Лечь под ногой ротозеевой. 


В книге «Европа» Луговской впервые обратился к вза- 
рубежной действительности. Изображая Европу, охваченную 
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жестоким кризисом, он не мог не вспомнить, как еше со- 
всем недавно решал эту тему Маяковский. 

Одно из лучших стихотворений, вошедших в «европей- 
скую» книгу Луговского, — «Молчанье». Ему предпослан 
короткий прозаический эпиграф: «Ночью, после товарище- 
ского вечера в советском полпредетве, командиры и красно- 
флотны прошли строем через город Афины к вокзалу под- 
земки, чтобы возвратиться в порт Пирей». 

За всю дорогу советские моряки не произносят ни сло- 
ва, но их появление на улицах Афин, их выдержка, дис- 
циплинированность, корректность, их безупречный внешний 
вид, наконец, само их молчание красноречивее любых слов. 
Советские моряки идут «в молчанье, похожем на грохот 
морей, в молчанье, срываюшем петли с дверей». Этим ок- 
сюмороном («Строился наш беззвучный оркестр») во мно- 
гом и определяется сила стихотворения. 

Однако, читая «Молчанье», мы не можем не ошутить, что 
сго интонация нам знакома. Луговской пишет: «И здесь 
сыгранет гражданская война трагедию лучше Эсхиловой», 
«У полисмена свело лицо, и стало оно фисташковым». 
В своей брошюре о Луговском А. Турков справедливо ука- 
взывает, что эти строки, как и все стихотворение в целом, 
написаны под несомненным влиянием «Стихов о советском 
паспорте». В данном случае влияние Маяковского оказалось 
благотворным. 

Иначе обстоит дело, скажем, в стихотворении «Голос». 
Здесь ощущается уже не влияние Маяковского, а просто 
ученическое подражание ему: 


Я пролетарий, 
зрачками прибитый к конвейеру, 
Проносящему стальные вещи 
слева направо. 
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Я, 
пришитый к бесиветной канве, 
ору: 
Умирать и родить — 
это ли мое право?! 


В «Голосе» и в некоторых других стихах, вошедших в 
книгу («Европа», «Стамбул», «Англия»), зарубежная дейст- 
вительность осмысливается поверхностно. Эти стихи по- 
строены на риторических ходах, вследствие чего содержание 
их оказывается неглубоким, а сила воздействия незначи- 
тельной. 

Порт стремится сделать свою книгу публицистически 
острой, превратить ее в страстное политическое обличение 
капитализма. Ему удается достичь своей цели, когда он исполь- 
зует для этого истинно поэтические средства. Но часто он 
пытается решить задачу с помошью поверхностной публи- 
цистики, прибегает к общим и невыразительным словам. 

Лучшие «европейские» стихи Луговского построены, од- 
пако, на жизненных наблюдениях, осмысливаемых отнюдь 
не схематически и отнюдь не средствами поверхностной 
публицистики. 

Таково, например, стихотворение «Интернационал». 

Поэт наблюдает торжественную церемонию салюта, ко- 
торым обмениваются советская и британская эскадры, видит 
советский флаг на английской мачте и «юнион джек» 
(британский военный флаг) на нашем гафеле, слушает гимн 
«Руль, Британия», исполняемый нашим оркестром, и «Ин- 
тернационал», ударивший «стоградусным штормом» с борта 
английского корабля. При этом он испытывает сложные и 
сильные чувства, полностью разделяемые нами. Здесь и 
высокая патриотическая гордость, и горечь воспоминаний о 
том, как такой же английский корабль, «спасая Деникина, 
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Кидал якоря в гавани Новороссийской», и тревога при мысли 
‹ близости «уже наплывающих лет в ликующих окриках 
хриплых орудий». А в конце стихотворения — короткая сце- 
на, изображающая, как в тот же вечер к советскому крей- 
серу украдкой подплывает лодка. Сдержанный голос вос- 
клицает по-английски: «Да здравствует революция!» —и 
тотчас четыре матросские руки взмахивают веслами, 


И сразу пропали, 

и весел треск 
Вынырнул далеко, 

там, где луна играла. 
На британской эскадре, 

холодно и наотрез, 
Взвыли рожки 

ночного сигнала. 


В «Пудинге безработных» речь идет о внутренних делах 
Британской империи, о традиционном ханжестве ее правя- 
щих кругов. Получив кусок рождественского «пудинга на- 
ции», безработный докер приходит в ярость и втаптывает 
его в грязь, за что тут же препровождается в тюрьму. 

В реальном факте, на котором построено стихотворение, 
заложена такая обличительная сила, что нужда в коммента- 
риях отпадает сама собой. 

«Европа» заканчивается стихотворением «Прощание в 
октябре». Это одно из лучших стихотворений, вошедших в 
книгу. В нем выражены чувства, которые владели совет- 
скими моряками, когда они прощались со своими новыми 
друзьями — итальянскими рабочими. Гости уезжают на ро- 
дину, а хозяева остаются дома — «в тоскливом дыханье 
жаровен, в кошачьем и песьем раю». При расставании ду- 
шу поэта переполняют братское участие, дружеская неж- 
ность, искренняя солидарность: 
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Колючи ладони рабочих — 
иголками входят в тело. 

И долго рука сохраняет 
обжим родной руки, 

И хочется что-то сделать, 
и сердце осиротело. 

И туго поводят плечами 
советские моряки. 


«Молчанье», «Интернационал», «Пудинг безработных», 
«Марафонский бег», «Прощание в октябре» — в каждом из 
этих стихотворений перед нами зрелый мастер, одинаково 
свободно владеющий самыми различными красками своей 
поэтической палитры. Сила сарказма, которым проникнут 
«Пудинг безработных», по меньшей мере равна лирической 
силе «Прощания в октябре», а революционный пафос «Мол- 
чанья» звучит не менее полновесно, чем напряженная сим- 
волика стихотворения «О!ез Штае». 

Порт описывает католический молебен, над которым во 
весь рост встает зловешая тень новой войны. Владыки Ва- 
тикана «именем папы» созывают крестовый поход против 
СССР. «Именем папы» — эти слова повторяются в стихо- 
творении с нарастающей эмоциональной силой: «Именем па- 
пы был свален и пронизан молниями последний коммунист», 
«Именем папы воины господни вытаптывали танками горо- 
да», «Именем папы советская нечисть выжжена, задушена, 
истреблена». 

Тема стихотворения определяет и всю его образную 
ткань: 


Волосатое, круглое ухо 
прелата 
Поворачивалось 
за клинком свечи. 
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В. Луговской с сестрами. Игра в индейцев. Лето 1915 г. 


Сухощавые ангелы 

в пасмурных латах 
Слвигали на фресках 

шиты и мечи. 


В стихогворении, посвяшенном военной угрозе, даже 
безобидная свеча становится похожей на клинок. Вскоре 
эта локализация достигает своего высшего выражения: 
«В белой, газовой маске ужаса солнце всходит над матери- 
ком». В конце стихотворения картина, создаваемая поэтом, 
приобретает угрожающе зловеший характер: «Осатанелый, 
сверкающий поп кропит ипритом тело Европы», «Над ми- 
ром качается тухлая мгла, затворы орудий уныло зевают». 
Однако в самом конце стихотворения, в полном согласии с 
традициями, уже сформировавшимися в поэзии Луговского, 
возникает короткое словечко «но»: 


Но, поднимая 
лапы якорей, 
В соленом и синем 
своем расцвете, 
Летят на восток 
пять морей, 
Гудит с востока 
железный ветер. 
Он тяжелеет, 
тучи гоня, 
Песни его, 
как пули, вопьются, 
Ветер строителей, 
Ветер огня, 
Ветер 
Вождей 
Революции. 


В этом финале решительно все характерно для Лу- 
говского — и твердая уверенность в могуществе своей ро- 


7 Л. Левин 97 


дины, и торжественность тона, и короткое словечко «но», 
и, наконец, венчающая стихотворение ветровая вакхана- 
лия... 
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«Я уже в деле, — писал Луговской летом 1931 года своей 
сестре, — совершил пять полетов на аэроплане, довольно 
длительных, пересек Узбекистан и Средний Таджикистан, 
был в Самарканде, Термезе, Сталинабаде, Кулябе, Дангаре 
и других местах. Сейчас, вероятнее всего, двигаю в Кара- 
Кум, а потом, как сегодня чувствуется,— на Памир, кото- 
рый, если все будет благополучно, пересеку, так, как мало 
кто пересекал. Обстановка хорошая и люди сильные, на- 
стоящие люди. Я совсем военизировался, хожу в погранич- 
ной форме, при шпалере. Видел замечательные вещи. Если 
поеду на Памир, то наверное окрепну как черт. Путь туда, 
до Хорога, — двадцать три дня (!). Ночевки под откры- 
тым небом. Жизнь на лошади. Оттуда другим путем тоже 
дорога не малая. А если поеду еще куда-нибудь, то тоже 
будет лошадиная жизнь... Привет и мир всем путешествую- 
щим!» 

Летняя поездка 1931 года имела для Луговского, пожа- 
луй, не меньшее значение, чем путешествие в Туркмени- 
стан. «В мое творчество вошла еще одна тема, — отмечал 
он впоследствии, — тема границы и славных погранични- 
ков». 

Порожденная поездкой 1931 года, вторая книга «Боль- 
шевиков» писалась летом 1932 года в Уфе, где Луговской 
жил вместе со своим другом — А. А. Фадеевым. 

Луговской работал над книгой с увлечением, с азар- 
том, испытывая удовлетворение и не скрывая этого. 

Вот отрывки из писем, которые он посылал в июне 
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1932 года Т. А. Луговской: «Написал шесть вещей — «Пе- 
вец», «Город Советов», «Девушка», «Сын кулябского нище- 
го», «Жизнь» и «Пограничная звезда». Одна лучше другой. 
Саша (А. А. Фадеев. — /. 1.) очень хвалит». «А вещи одна 
лучше и глубже другой... и отворено множество новых две- 
рей, откуда несет сквозняком и горячим запахом творче- 
ства». 

Все стихи, перечисленные в письме, вошли во вторую 
книгу «Большевиков» (1933). В ней нет лишь «Погранич- 
ной звезды», но, возможно, так назывались сначала «Погра- 
ничники». 

Во второй книге «Большевиков» мастерство Луговского 
заметно возросло. Дело не в том, что он стал искуснее 
рифмовать или изобретательнее строить образ. Гораздо 
шире стал круг присушего ему поэтического постижения 
жизни. 

«Мне зрелость дала эти строгие ночи, я к ним дотя- 
нулея окрепшей рукою», — недаром писал Луговской в сти- 
хотворении «Хельманжоу», одном из лучших в книге. 

Пограничная тема, войдя в стихи Луговского, не просто 
расширила их рамки, но придала им то, чего не хватало 
первой книге «Большевиков», — ошушение острой борьбы 
не на жизнь, а на смерть, решительной схватки между но- 
вым и старым. 

Вспомните открывающее книгу стихотворение «Сын ку- 
лябского нишего». Герой его с самого раннего детства не- 
навидит сына муллы Хал-Мурада Мирахурова и с этой по- 
истине классовой ненавистью следит за всеми перипетиями 
сго карьеры: «В партию коммунистов вступает Хал-Мурад», 
«Грамотный, хитрый, ученый, он заседает в Ревкоме» ит. д. 
Все свои помыслы герой сосредоточивает на разоблачении 
Хал-Мурада. 
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«Сын кулябского нишего» — маленькая сюжетная поэма, 
но сила ее не в сюжете, а в том, что Луговской называл 
«экспрессией и горячей эмоциональностью». Перед нами 
живой образ рядового солдата великой армии, в недавнем 
прошлом темного и забитого человека, поднятого и воспи- 
танного партией. Рассказав свою историю, он возвращается 
на поле боя — туда, где Красная Армия преследует и бьет 
вооруженных заморскими винтовками басмачей. 

Вместе с «Письмом», «Милиционером Нури», «Учителем», 
«Девушкой» «Сын кулябского нишего» входит в портретную 
галерею, созданную в первой и второй книгах «Большеви- 
ков». 

В эту галерею входят также и портреты врагов. «Бас- 
мач» и «Певец» — стихи о врагах социализма, готовых на 
все в своей смертельной ненависти к нему. 

В «Басмаче» изображен хитрый, умный и беспредельно 
злобный враг. Совхозники с огромным трудом ловят его, но 
он еше надеется спастись: «Как снежное темя Гиссара, со- 
весть его бела, и ни одна комсомолка зарезана им не была». 
Но тракторист, восемь суток искавший в горах следы басма- 
ча и лишь на девятые поймавший его, отлично знает все, что 
он совершил. Он знает, что «за сорванную посевную и сломан- 
ные труды совсем небольшая расплата — затылок Иган- 
Берды»... 

Вскоре после возврашения из летней поездки 1931 года 
Луговской заметил: «Я прошел пустыню Кара-Кум, которая 
отнюдь не была так романтична, как я изобразил ее в пер- 
вой книге «Большевиков» '. 

Пустыня Кара-Кум показалась ему столь романтичной, 
может быть, именно потому, что он не сразу ощутил все 
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напряжение той жестокой и кровопролитной борьбы, кото- 
рая велась на ее просторах. 

Во второй книге «Большевиков» поэт не только ошутил 
напряжение этой борьбы, но и попытался осмыслить ее па- 
фос, ее конечные цели, ее роль в жизни человеческого 
общества. 

В стихотворении «Хельманжоу» повторяются строки: 
«И мы возвратились», «И мы возвратились», «Да, мы воз- 
вратились» и потом, уже в самом конце, опять: «Да, мы 
возвратились». Поэт вновь испытывает на себе «военный 
уют пограничного крова», снова ночует под хилым навесом 
вместе с начальником заставы, который рассказывает ему 
«ясную повесть про жизнь командира, любовь и разлуку». 

В эту повесть врывается мир, окружающий порта: 
«А весна умирала, по-летнему стали торжественны ночи». 
(Тот же прием использован в «Посевной» — рассказ о трак- 
торах и гектарах прерывается вмешательством ночи: «А ночь 
пересыпана соловьями». Точно так же в «Басмаче» в пове- 
ствование как бы вмешивается пшеница: «А за окном пше- 
ница гуляла в полном соку».) 

Но мир, окружающий поэта, не только весна или ночь, 
это вся земля, вся вселенная: 


Пульсирует светлое тело вселенной. 
Творя неустанно 
живые законы, 
И мы, 
пограничники горных селений, 
Храним их и движем 
в пути незнакомом. 


Сила пограничников, людей нового мира, именно в том, 
что живые законы вселенной на их стороне. Это дает им 
и соединившему свою судьбу с ними порту особую полноту 
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чувств, особенно острое ошушение радости жизни. Никакого 
разлада с миром поэт больше не испытывает. 

Вторая книга «Большевиков» завершается стихотворе- 
нием «Жизнь». В нем поэт как бы развертывает свою фило- 
софскую программу. 

В «Жизни», как, впрочем, и в «Хельманжоу», есть 
некоторые следы наивного философствования. Можно с 
уверенностью сказать, что это по-прежнему дает себя знать 
усвоение рапповского диалектико-материалистического твор- 
ческого метода. Мы еше почувствуем его в книге пом 
«Жизнь», писавшейся, как и большинство стихов из второй 
книги «Большевикам пустыни и весны», летом 1932 года и 
вышедшей тоже в 1933 году. 

Впоследствии, переиздавая стихотворения «Жизнь» и 
«Хельманжоу», Луговской сделал в них кой-какие купюры. 
Вот две строфы, которые из них выпали: «Поверхность пла- 
неты неслышно затронув, и я промелькну путевым отра- 
женьем. За мной — бесконечный полет электронов, безмер- 
ность материи в темном движеньи» («Хельманжоу»), «По- 
знаванье всех причин и следствий, светлое рождение вещей 
мне казались волей и наследством предков, вылезавших из 
пешер» («Жизнь»). В свое время Луговскому пришлось 
бороться с пережитками конструктивизма в своем творче- 
стве. Теперь ему предстояло преодолеть пережитки раппов- 
ской творческой методологии, 

Однако и в «Хельманжоу» и в «Жизни» важнее всего 
радостно-напряженное ощущение своего единства с миром, 
которое становится отныне одной из главных особенностей 
поэзии Луговского: 


По ночам, 

в непроходимой чаще 
Времени, 

все чаше слышу я, 
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Как ревет 
в крови моей летящей 
Грузная махина 
бытия. 


Все здесь «весомо, грубо, зримо» — и непроходимая чаща 
времени, и летяшая кровь, и ревущая в крови грузная ма- 
хина бытия. 

Второй книге «Большевиков пустыни и весны» Лугов- 
ской придавал гораздо большее значение, чем первой. 

Позволю себе в заключение процитировать те мысли, 
которые он высказывал о ней: 

«Я написал вторую книгу «Большевикам пустыни и вес- 
ны». Почему я взял то же самое название? Потому что 
хотел па том же самом материале показать, насколько вы- 
росло мое мировоззрение, насколько я и политически и пор- 
тически острее гляжу. Я хотел другим методом взять в 
оборот ту же самую тему. 

..Мне кажется, что в некоторых стихотворениях этой 
книги я приблизился к тому, к чему долго стремился в 
смысле простоты языка, сочетания полноценной мысли с 
лиричностью, политической направленности с человеческим 
раздумьем над основными вопросами жизни. 

Мир, в который я вошел уже творчески более созрев- 
шим, все более волнует и пленяет меня яркостью чувств, 
теплотой жизни и великой борьбой за лучшее в мире 
дело. 

Для меня перестает существовать эмоциональный разрыв 
между мирозданьем, вечной мошью природы и повседневной 
деятельностью человека. 

Вечно меняющиеся законы развития природы и обще- 
ства, философское обоснование классовой борьбы и роли в 
ней передового класса человечества стали теперь основной 
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темой моего творчества, которое будет исходить в дальней- 
шем из тех же установок, которые я наметил в «Хельман- 
жоу», «Жизни», «Сыне кулябского нищего», «Басмаче» '. 

Как ни длинна эта цитата, мне кажется, ее следовало 
привести. 

Она подводит естественный итог всему тому, что было 
сказано о второй книге «Большевиков». Да, в сушности, не 
только о второй книге, а вообше о том новом этапе, в ко- 
торый вступило творчество Владимира Луговского. 


4 


После встречи в Перми летом 1929 года я не видел Лу- 
говского около трех лет. 

Мы встретились вновь весной 1932 года в Москве, на 
так называемом поэтическом совешании РАПП. 

Я жил тогда в Ленинграде, состоял в Ленинградской ас- 
социации пролетарских писателей и успел напечатать не- 
сколько очень плохих статеек о поэзии. К числу этих ста- 
теек относилась и упоминавшаяся выше заметка «На подти- 
ческом рубеже». Заметка заканчивалась словами: «Ничто не 
имеет для Луговского такой важности, как решительная про- 
летарская критика». Автор всерьез считал, что актом такой 
пролетарской критики и является его заметка, в которой поэт 
обвинялся в интеллигентском пассеизме, в фейербахианских 
представлениях об исторической деятельности человека и, 
конечно, в пассивно-созерцательном отношении к действи- 
тельности... 


Мне шел двадцать первый год, и когда Авербах предло- 
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жил, чтобы я выступил с докладом на всесоюзном совеща- 
нии поэтов, меня это, не скрою, очень обрадовало. 

В составе ленинградской делегации, приехавшей на со- 
вешание, были А. Прокофьев, В. Саянов, А. Решетов. Но 
среди московских поэтов я не знал никого, кроме Лугов- 
ского, которого считал своим знакомым после пермской 
встречи. 

Совешание происходило во второй половине апреля 
1932 года. Открылось’ оно вступительным словом А. Сели- 
вановского. Я сделал доклад о поэтической критике. Доклад 
был плохой, вульгарный и к тому же по-мальчишески на- 
глый. Не помню уж почему, добрая половина его ушла на 
разнос нескольких, может быть и в самом деле безвкус- 
ных, строф из книги «Иронический сад», незадолго перед 
тем выпущенной талантливым поэтом Марком Тарлов- 
ским. Особенно же я гордился тем, что резко критиковал 
А. Селивановского, — один из признанных лидеров РАПИ 
стоял, по моему мнению, на недостаточно ортодоксальных 
позициях, и я обвинял его едва ли не в правом оппорту- 
низме... 

Доклад прошел, как мне тогда казалось, вполне успешно, 
и я был крайне раздосадован, что Луговской при сем не 
присутствовал. Я подошел к нему перед его выступлением. 
Как выяснилось, заметку в «Литературной газете» он чи- 
тал, но отнюдь не вспомнил при этом пермского студента, 
падоедавшего ему расспросами о конструктивизме. Он раз- 
говаривал со мной рассеянно — мысли его, видимо, были 
поглощены предстоящим выступлением, — но, направляясь на 
трибуну, вдруг улыбнулся очень лукаво и спросил: 

— Значит, фейербахианец? 

Я не сразу понял, что он имел в виду, а когда понял, то, 
по совести говоря, довольно сильно приуныл. 


Выйдя на трибуну, Луговской произнес ту самую речь, 
которая потом была наименована докладом «Мой путь к 
пролетарской литературе» и через несколько дней с некото- 
рыми сокрашениями появилась в «Известиях». В полном 
виде мы прочитали ее в майской книге «Красной нови» за 
1932 год. 

Впоследствии литературные обыватели немало острили 
насчет того, что Луговской распинался в любви к РАПП 
буквально накануне ее ликвидации, что его любовные при- 
знания сильно запоздали, что весь заряд был израсходован 
зря. Все это, конечно, совершеннейшие пустяки. Во втором 
томе «Истории русской советской литературы» справедливо 
говорится: «Для понимания существенных сдвигов, проис- 
ходивших в сознании писателя, оказавшегося свидетелем, 
а нередко и участником социалистического строительства, 
важна статья В. Луговского «Мой путь к пролетарской ли- 
тературе», напечатанная в «Красной нови». 

Тем, кто слушал речь Луговского, она запомнилась на- 
долго. Перед нами выступал большой советский порт, с пре- 
дельной искренностью говоривший о себе, о своих сомне- 
ниях, о своих ошибках, о своем пути в жизни и в литера- 
туре. Полная искренность перед своими товаришами и перед 
самим собой — вот что было главным в докладе Луговского 
и не могло не подкупить каждого, кто слушал этот доклад 
не предвзято, а с открытой душой. 

Докладчик часто цитировал собственные стихи («Письмо 
к республике от моего друга», «О друзьях», «Повелитель 
бумаги», «Кухня времени», «Пепел», «Молчанье», «Боль- 
шевикам пустыни и весны», «Пропасть Оби-Ниола»). Он 
читал их своим неповторимым трубным голосом, невольно 
увлекаясь даже тогда, когда цитата приводилась в отрица- 
тельном смысле. С особенным воодушевлением он прочел 
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последние строфы стихотворения «Пропасть Оби-Ниола», 
посвященного А. Фадееву (оно вошло во вторую книгу 
«Большевикам пустыни и весны»). Прежде чем прочесть 
их, он рассказал о своем разговоре в таджикском кишлаке 
с председателем одного из сельсоветов, организатором доб- 
ровольческого отряда, боровшегося против басмачей. Лу- 
говской спросил его, что такое, по его мнению, советская 
власть. Полным искреннего пафоса ответом председателя 
и заканчивается стихотворение: 
—_ Я счастье хочу брать, 
а не красть, 


Я для всех хочу — 
вот вера моя! 


Это и есть — 
советская власть. 


Так понимаю я. 


Когда Луговской прочел эти строки, мы дружно заапло- 
дировали. Было ясно, что не только председатель таджик- 
ского сельсовета, но и сам порт выражает в них свое пред- 
ставление о советской власти. 

Мне запомнилось также искреннее восхищение, с кото- 
рым Луговской говорил о молодом порте Борисе Ручьеве. 
«Ему только восемнадцать лет!» — восклицал „Луговской, 
подчеркивая, что он сам и после двадцати не писал так, как 
Ручьев пишет в восемнадцать... Здесь сказался его непод- 
дельный интерес к молодому поколению, к портической 
смене — черта, которая особенно отчетливо проявится не- 
сколько лет спустя. 

После закрытия совешания состоялся дружеский вечер, 
который запомнился мне потому, что на нем Фадеев, Лу- 
говской, Прокофьев пели песни. До сих пор слышу глухо- 
ватый, негромкий голос Фадеева, поющий полную какой-то 
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неистовой тоски старую деревенскую песню: «Когда будешь 
большая, отдадут тебя замуж в деревню чужую, в деревню 
глухую...» Луговской пел «Что ты смотришь на меня в 
упор...», песню, которую он тогда очень любил. 

В этот вечер я много разговаривал с ним. К счастью, 
он больше не поминал свое «фейербахианство», а подарил 
мне книгу «Европа» с надписью: «Тов. Левину Л. вызов на 
настоящее РАПП-овское соревнование. С крепким дружеским 


рукопожатием Ваш В. Луговской. 19 ту 32». 


На следующий день было опубликовано постановление 
ЦК ВКП (6). Наше рапповское соревнование не состоялось. 
Но то, что Луговской имел в виду, делая эту надпись, пол- 
ностью сохранило для него значение, ибо он имел в виду 
свое дальнейшее развитие, свой будущий поэтический рост. 
Ведь ему было тогда только тридцать лет... 

Вскоре после позтического совещания РАПП я предло- 
жил В. В. Ермилову, который был тогда одним из редакто- 
ров журнала «Красная новь», статью о творчестве Лугов- 
ского. Предложение было принято, статью прочитали 
В. В. Ермилов и А. А. Фадеев, и она появилась в «Красной 
нови». В ней я возвращался к заметке, напечатанной в 
1930 году в «Литературной газете», цитировал ее (интелли- 
гентский пассеизм, фейербахианские представления и т. д.) 
и многозначительно заявлял: «Здесь все правильно, кроме 
ссылки на Фейербаха. Мелкобуржуазный волюнтаризм — 
такова действительная философская основа «Письма к рес- 
публике от моего друга»...» 

Летом 1933 года Луговской приехал в Ленинград. Мы 
условились встретиться. В это же время в Ленинграде был 
Авербах, приехавший по каким-то делам вместе с Бруно 
Ясенским. 
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Все мы сошлись в одном частном доме и засиделись до- 
поздна. 

Меня, естественно, интересовало мнение Луговского о 
моей статье. Я хотел прямо спросить его об этом, но он 
меня опередил. 

— Значит, волюнтарист? — сказал он, лукаво улы- 
баясь. 

И у меня пропало желание его расспрашивать. 

Увидев, что я огорчился, Луговской поблагодарил за 
лестные слова о его творчестве, но сделал это таким изы- 
сканно-светским тоном, что я огорчился еше больше. 

Окончательно «добило» меня поведение Авербаха. При- 
слушиваясь к нашему разговору, он время от времени про- 
износил убийственные реплики по моему адресу. Хотя я и 
знал его манеру потешаться над теми, к кому он относился 
с симпатией, чувство юмора покинуло меня, и я не на шутку 
расстроился. 

Когда мы стали расходиться, уже светало. Все, кроме 
меня, были в отличном настроении. Выйдя на пустынную в 
этот ранний час торцовую мостовую (дело было на улице 
Герцена, неподалеку от Исаакиевской площади), Авербах 
предложил устроить состязание в беге — кто раньше добе- 
жит до плошади. Дистанция составляла, вероятно, метров 
полтораста. Луговской подхватил эту идею, и мы побежали. 
К восторгу моих соперников, я сразу отстал. Борьба завя- 
залась между Авербахом и Луговским. Оба они вкладывали 
в бег все свои силы. Буквально на последних метрах Лугов- 
ской обошел Авербаха и, как принято говорить в таких 
случаях, закончил дистанцию первым. Авербах пришел вто- 
рым, я сильно отстал и кое-как дотрусил до площади. 
Ясенский неторопливым шагом приближался к нам по 
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Луговской был счастлив. Он хохотал, хлопал Авербаха 
по плечам и чуть не приплясывал от радости. Авербах, 
привыкший первенствовать всегда и во всем, был несколько 
сконфужен. Впрочем, он довольно быстро переключил вни- 
мание на меня и стал издеваться над тем, что я, самый 
младший, пришел последним. 

Прощаясь, Луговской достал из портфеля книгу, сделал 
короткую надпись и вручил мне. Это была вторая книга 
«Большевиков». 

Зайдя за угол, я с некоторой тревогой заглянул в нее. 
Но тревога оказалась напрасной. Характерной для Лугов- 
ского округлой вязью было написано: «Льву Левину — 
дружба, и понимание, и эта веселая книга. Владимир Лу- 


З 
говской. 19 уп 33». 


После этой встречи я не видел Луговского много лет. 

Мы встретились только осенью 1950 года в Ялте, кото- 
рую он так любил и в которой через неполных семь лет 
скончался. Но рассказ об этом еще впереди. 

В середине 30-х годов Луговской занимает все более 
заметное место в советской поэзии. Он выпускает одну 
книгу за другой. 

Почти в одно время со второй книгой «Большевиков» 
выходят отдельным изданием пять небольших поэм, объ- 
единенных общим названием «Жизнь» !. Через два года 
издается поэма «Дангара» (к разговору об этих пормах, 
занимающих существенное место в творчестве Луговского, 
я вернусь, когда речь пойдет о «Середине века»). 


' Авторы введения ко второму тому «Истории русской совет- 
ской литературы» дважды, на стр. 70 и 76, делают одну и ту же 
ошибку, указывая, что «Жизнь» появилась в 1934 году. 
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В журнале «Знамя» на протяжении почти всего 1935 
года (в восьми номерах!) печатаются новые стихи Лугов- 
ского. В 1936 году выходит составленная из них книга 
«Каспийское море». В Камерном театре А. Я. Таиров 
готовит классический спектакль «Египетские ночи», куда 
входит «Антоний и Клеопатра» Шекспира в переводе Лу- 
говского. В 1937 году появляется книга Луговского «Ок- 
тябрьские стихи». 

Дело, однако, не только в стихах, но и в литературно- 
общественной работе, которую ведет Луговской и которая 
именно в эти годы достигает особенно широкого размаха. 

Он принимает участие в подготовке Первого Всесоюз- 
ного съезда писателей, едет в Ленинград на предеъездов- 
скую писательскую конференцию, выступает на ней от име- 
ни Оргкомитета ССП СССР, а затем произносит речь и на 
самом съезде. В течение нескольких лет он руководит от- 
делом поэзии в журнале «Знамя», широко привлекая к 
сотрудничеству талантливых молодых поэтов. (На посвя- 
щенном вопросам поэзии Минском пленуме Правления 
ССП СССР Маргарита Алигер от имени целой группы моло- 
лдых поэтов заявила: «Последователем дела Багрицкого в 
работе с молодыми является Владимир Луговской» '.) 

В недавно опубликованных воспоминаниях © своем 
старшем друге Константин Симонов отметил: «Луговской в 
те годы необыкновенно много возился с портической мо- 
лодежью». 

На страницах «Литературной газеты» часто появляются 
его выступления по вопросам поэзии. В статье «Поэзия 
оптимистического реализма» он настойчиво подчеркивает 
необходимость вторжения поэзии в жизнь народа: «Надо, 


1 «Литературная газета», 24 февраля 1936 г. 
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чтобы вся жизнь страны ошущалась тобой, чтобы ты был 
паполнен подлинными трагедиями и радостями людей, 
которые делают изумительные веши, совершают подвиги. 
Этим свойством обладал покойный Эдуард Багрицкий. Дол- 
гие годы он жил на даче в Кунцеве. Но стены его дачи как 
бы просвечивали, подобно стеклянным стенкам его аква- 
риума, и он умел видеть целый мир. Оттуда своим порти- 
ческим взором он видел Дзержинского и декабристов, по- 
тому что умел любить и понимать жизнь и жил, как на- 
стоящий советский человек» 1. 

В конце ноября 1935 года группа советских поэтов 
(А. Безыменский, С. Кирсанов, В. Луговской, И. Сельвин- 
ский) выехала за границу. Поэты побывали в Праге, посе- 
тили Лондон, провели много времени в Париже, где, между 
прочим, выступили на Эйфелевой башне. 

4 января 1936 года в Париже происходил фестиваль 
поэзии. Председательствовал Илья Эренбург, с чтением 
своих стихов выступали Владимир „Луговской, Луи Ара- 
гон, Семен Кирсанов, Шарль Вильдрак, Александр Безымен- 
ский, Люк Дюртен, Тристан Тцара, Леон Муссинак, Илья 
Сельвинский. Поэт Робер Деснос прочитал свой перевод на 
французский язык стихотворения Луговского «Молодежь», 
после чего Луговской прочитал «Молодежь» по-русски. 

06 этом выступлении поэта рассказал парижский кор- 
респондент «Правды» Б. Михайлов в статье «Рапсодии 
Перекопа»: «Выступают французы... А за ними — Лугов- 
ской, сначала с декларацией о поэзии социалистического 
реализма, потом со своими стихами, которые предваритель- 
но читаются во французском переводе. Звучный, музыкаль- 
ный голос Луговского захватывает аудиторию, жадно слу- 


1 «Литературная газета», 5 июля 1935 г. 
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В. Луговской среди курсантов военной школы ВЦИК. 1922 г. 


шающую ритм незнакомого языка. Его почти поющий голое 
то глубоко волнует французскую публику, когда он читает 
свои лирические стихи из книги «Каспийское море», то 
заражает энтузиазмом в поэме «Молодежь», в которой поэт 
приветствует «мое поколение... веселых глаз в тысячу све- 
чей» 1. 

5 февраля порт вместе с Ильей Эренбургом, Леонидом 
Леоновым, Андре Жидом, Андре Мальро, Генрихом Манном, 
Жан-Ришар Блоком, Люком Дюртеном, Луи Арагоном, Мар- 
селем Кашеном находился в президиуме шеститысячного 
собрания, которое чествовало в зале «Мютюалите» Ромена 
Роллана. 

Вернувшись в Москву, Луговской с особенной рнергией 
отдается делу, которое уже давно его увлекало, — перево- 
дам портов братских республик. Он затевает «Антологию 
азербайджанской поэзии», выезжает в Баку, старается вза- 
разить своим энтузиазмом московских друзей, в частности 
Антокольского. «Перед моими глазами встает закинутый, 
гордый профиль Луговского на фоне широкого окна в ба- 
кинской гостинице, а за окном рассвет, перламутровые и 
розовые облака над Каспием... Володя читает только что 
написанное: о странствиях, о любимой женщине, о времени, 
летяшем над нашими головами». Это — из статьи Анто- 
кольского о Луговском. А вот из статьи Луговского об Анто- 
кольском: «Я вижу, как мы стоим с ним много лет назад 
на маленьком балконе гостиницы в Баку, над самым морем. 
Рассвет. И Самед Вургун рядом. И стелется дым над Чер- 
ным городом, и звучат светлые стихи о братстве народов, 
о Городе Огней, о человечестве, о революции». 

В своих воспоминаниях о Луговском Евгений Долма- 
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Товский подробно рассказывает, как Луговской мобилизовал 
и привез в Баку целую группу молодых портов: «...Лугов- 
ской собрал нас и объявил, что отныне мы являемся его 
рабами и должны переводить с десяти утра до семи часов 
вечера, с коротким перерывом на обед. Нам разрешается 
выходить только в музеи и библиотеки за справками, каса- 
ющимися переводимых нами стихов». Долматовский жил в 
одном номере гостиницы с Симоновым, и оба молодых 
поэта должны были каждый вечер сдавать свою продукцию 
Луговскому и Самеду Вургуну, которые руководили всей 
работой над «Антологией». «Сейчас, через десятилетия, — 
подчеркивает Долматовский, — я могу сказать, что тем жар- 
ким летом в Баку мы прошли замечательную школу, оста- 
вившую след в жизни и судьбе каждого из нас». 

«Антологию» Луговской считал первоочередным твор- 
ческим делом. Он отдал ей больше двух лет напряженного 
труда. «Антология» вышла в 1938 году под его редакцией, 
стихи азербайджанских поэтов переводили кроме редактора 
А. Адалис, Н. Асеев, К. Симонов, П. Антокольский, Е. Дол- 
матовский, М. Алигер. 

За долгие годы своей поэтической работы Луговской 
переводил не только азербайджанских портов, но и узбек- 
ских (Гафур Гулям), и литовских (Теофилис Тильвитис), 
и армянских (Наири Зарьян, Сильва Капутикян)' работал 
над переводами и с английского (Шекспир, Байрон), и с 


1 Во введении ко второму тому «Истории русской советской 
литературы» указывается, что в то время как Н. Тихонов и Н. За- 
болоцкий переводили поэтов Грузии, М. Исаковский и Н. Рылен- 
ков — портов Белоруссии и т. д., Луговской переводил поэтов Кир- 
гизии. Возможно, что Луговской переводил и киргизских портов, 
по его деятельность переводчика в первую очередь следует свя- 
зывать, конечно, с Азербайджаном. 
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болгарского (Вазов, Смирненский), и с польского (Тувим, 
Броневский), и с немецкого (Вольф), и с турецкого (Хик- 
мет), и с испанского (Неруда). 

Это, разумеется, не значит, что Луговской знал все 
перечисленные языки, но он бывал на родине почти всех 
поэтов, которых переводил, изучал быт, нравы, обычаи, 
прислушивался к особенностям речи, запоминал мелодию 
языка. Его работа переводчика — образец творческого от- 
ношения к делу, имеюшему столь важное значение для 
тесной дружбы народов нашей страны и всего мира. 


В тридцатых годах Луговской много путешествовал. 

Я перечислил далеко не все его маршруты, в частно- 
сти даже не упомянул о совместной с Тихоновым и Пав- 
ленко поездке в Дагестан летом 1933 года, — во время 
этой поездки был «открыт» для нашей литературы Сулей- 
ман Стальский. 

В 1930—1931 годах на первом месте для Луговского 
была, конечно, Средняя Азия, а в середине 30-х годов он 
чаше всего ездил, пожалуй, в Азербайджан. 

Так возникла книга «Каспийское море». 

Она была встречена с некоторой настороженностью. 

В статье «Порты в 1935 году» А. Сурков писал: «Сквозь 
ткань ряда стихов довольно отчетливо проступают нотки, 
характерные для его книги «Страдания моих друзей», от 
которой Луговской уже далеко ушел» '. 

На Минском пленуме Правления ССП СССР А. Безы- 


1 «Литературная газета», 31 декабря 1935 г. 
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менский в несколько более деликатной форме высказал ту 
же мысль, что и Сурков: «Последний год был годом боль- 
ого идейного и творческого возмужания Луговского». 
Зал встретил эти слова аплодисментами. Когда они смолк- 
ли, оратор заявил: «Я думаю, что он будет продолжать 
линию книг «Большевикам пустыни и весны» '. 

В «Каспийском море» действительно есть некоторые 
черты, напоминающие «Страдания моих друзей». 

Обе книги «Большевиков» и «Европа», без всякого со- 
мнения, сыграли в творчестве Луговского положительную 
роль. Но в них ошущался все-таки известный схематизм, в 
какой-то мере ограничивавший их поэтическую силу. 

«Каспийское море» было в некотором роде антитезой 
«Большевикам» и «Европе». Любовная лирика, с большими 
ограничениями допускавшаяся на страницы «Большевиков», 
прорвала преграды и с непреодолимой силой хлынула на 
страницы «Каспийского моря». 

«За тебя, за все я благодарен», «Спой мне песню глуше 
и короче», «Я повстречался с тобой во сне», «Я знаю — ты 
любишь меня», «Ты руку на голову мне положила» — тако- 
вы первые строки некоторых лирических стихотворений, 
вошедших в «Каспийское море». (Сюда надо отнести также 
«Сивым дождем на мои виски падает седина», «Песенку», 
«Почтовый переулок»). Многие из этих стихов убедительно 
показывают, насколько выросло и окрепло поэтическое ма- 
стерство Луговского. 

Я не буду подробно останавливаться на любовно-лири- 
ческих стихах, которых немало в «Каспийском море». Нас 
не должно смущать (как, по-видимому, смутило в 1935 го- 
ду А. Суркова), что в некоторых из них возникают порой 





1 «Литературная газета», 16 февраля 1936 г. 
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печальные настроения, звучат горькие ноты, слышатся 
слезы отчаяния («Отчего бывает боль такая, будто видишь 
все в последний раз, будто понемногу вытекает синева 
твоих широких глаз?»). Несмотря на все свои порой мучи- 
тельные перипетии, любовь на страницах «Каспийского 
моря» — радостное и светлое чувство, тем более радостное 
и светлое, чем горше и отчаяннее оно выстрадано. 

Любовно-лирические стихи, вошедшие в «Каспийское 
море», хороши, но более или менее традиционны. Лугов- 
ской не раз перепечатывал их и в конце концов по праву 
включил в двухтомное собрание сочинений. Но никаких 
поэтических открытий они не содержат. 

Иное место занимает в книге стихотворение «Сивым 
дождем на мои виски падает седина». Оно также может 
быть причислено к любовно-лирическим стихам, но содер- 
жание его гораздо сложнее и шире, а построение гораздо 
смелее и необычнее. Нечто в этом роде Луговской хотел 
дать в «Жестоком пробуждении». Речь идет о таком лю- 
бовно-лирическом стихотворении, которое насквозь прони- 
зано мыслями о жизни, о судьбе, о высоких целях поэзии, 
в котором образы любимой женщины, порзии, родины, ни 
в коем случае не отождествляясь, в то же время находятся 
в нераздельном поэтическом единстве. 

Разрабатывая этот тип любовно-лирического стихотво- 
рения, Луговской отправлялся, конечно, от великих тради- 
ций русской лирики — и, в первую очередь, от Александра 
Блока. 

Вспомните хотя бы стихотворение «Ты отошла, и я в 
пустыне...», которым Блок всегда открывал в своих книгах 
раздел «Родина». Приведу его целиком: 


Ты отошла, и я в пустыне 
К песку горячему приник. 
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Но слова гордого отныне 
Не может вымолвить язык. 


О том, что было, не жалея, 
Твою я понял высоту: 

Да. Ты — родная Галилея 
Мне — невоскресшему Христу. 


И пусть другой тебя ласкает, 
Пусть множит дикую молву: 
Сын Человеческий не знает, 
Где приклонить ему главу. 


Как сообщает В. Орлов, из переписки поэта известно, 
что в основе этого стихотворения лежали его осложнив- 
шиеся отношения с женой и поначалу оно было обрашено 
к ней одной. 

Но, справедливо заявляет исследователь, «в собствен- 
но поэтическом смысле это стихотворение двупланно, оста- 
ваясь при этом целостной словесно-образной структурой. 
Понятия «жены» и «родины» вмешены здесь в один емкий 
образ, играющий разными гранями смысла, и поэтому ин- 
тимно-лирическая тема, расширяясь в своем значении, на- 
полняется историческим содержанием, и стихи воспринима- 
ются уже не как обращение к любимой женщине, которая 
«отошла», но как нечто сказанное о судьбах родины — 
«родной Галилеи». И именно такое, расширительное вос- 
приятие входило в творческую задачу поэта». 

В. Орлов приводит и другой пример — стихотворение 
Блока «Под шум и звон однообразный...». Вот его заклю- 
чительные строфы: 


Ты, знающая дальней цели 
Путеводительный маяк, 
Простишь ли мне мои метели, 
Мой бред, поззию и мрак? 
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Иль можешь лучше: не прощая, 
Будить мои колокола, 

Чтобы распутица ночная 

От родины не увела? 


Стихотворение начинается как лирическая исповедь, 
обращенная к любимой женщине. «Но, — подчеркивает 
В. Орлов, — обобщающая сила высокого искусства безгра- 
нично расширяет смысл и содержание этого стихотворения, 
преврашая его в патетическую исповедь «сына века», об- 
рашенную уже не к частному (к любимой женщине), по 
к целому (к некоему духовному идеалу, которому «изменил» 
лирический герой)» '. 

Нечто очень похожее происходит и в стихах Луговского, 
в частности в «Жестоком пробуждении». Особенно же инте- 
ресно в этом плане стихотворение «Сивым дождем на мои 
виски падает седина...». 

Оно начинается, казалось бы, вполне традиционно: 


Сивым дождем на мои виски 
падает седина, 

И страшная сила пройденных дней 
лишает меня сна. 

И горечь, и жалость, и ветер ночей, 
холодный, как рыбья кровь, 

Осенним свинцом наливают зрачок, 
ломают тугую бровь. 


Молодость прошла, поэт ошущает первые признаки 
увядания — вот, казалось бы, и все. Но по ходу стихотво- 
рения мы очень скоро убеждаемся, что тема его отнюдь 
не традиционна, 


' В. Орлов, Александр Блок. Вступительный очерк (А. Блок. 
Собрание сочинений, т. Г, М., 1960, стр. ХУ). 
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Да, на виски порта падает седина, его тугую бровь 
ломает холодный ветер бессонных ночей, но... Следует 
обычное «но» Луговского: «Но не сгибаема ярость моя, 
живущая столько лет». 

Второй эмоциональный план начинает развиваться. Воз- 
никает лирическое воспоминание: 


0, никогда, никогда не забыть 
мне этих колючих ресниц, 
Глаз, расширенных и косых, 
как у летящих птиц. 
Я слышу твой голос, г 
голос ветров, 
высокий и горловой, 
Дребезг манерок, 
клекот штыков, 
ливни над головой. 


Видимо, поэт вспоминает о женщине. Но ее голос он 
сравнивает с высоким и горловым голосом ветров. Ему слы- 
шится клекот штыков и дребезг манерок (кстати сказать, 
манерка всегда появляется у Луговского, когда он вспоми- 
нает об армейской юности: в «Повести» — «свистит, заки- 
пая в манерке, вода», в «Курсантской венгерке» — «пока 
не качнулась манерка», в поэме «Новый год» — «в манерке 
стыла пареная рожь» и т. д.). 

Читая дальше, мы убеждаемся, что поэт вспоминает 
любимую женщину («Светловолосая, с горестным ртом», 
«Ты приходила меня ласкать», «Острые груди твои, как 
холмы над обнаженной рекой» ит. д.). В то же время нам 
становится ясно, что речь идет не о женщине или не толь- 
ко о ней: «Юность моя, ярость моя — ты ведь была такой!», 
«Так опускаться, как падал я, — не пожелаю врагу. Но силу 
твою и слово твое трепетно берегу». 
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Я уже приводил слова Луговского о «Жестоком пробуж- 
лении»: «Это прощание с прошлым, прошание с любимой 
женщиной, в образе которой сквозят черты России, но ко- 
горую отнюдь не следует отождествлять с Россией». 

Может быть, так сказал бы о некоторых своих стихах 
и Александр Блок. 

«В поэтическом ошушении мира, — писал Блок в статье 
«Катилина»,— нет разрыва между личным и общим; чем 
более чуток поэт, тем неразрывнее ощущает он «свое» и 
«несвое». 

Эту черту поэтических воззрений и лирического стиля 
целиком наследует у Блока советская порзия. Единство 
между личным и общим, «своим» и «несвоим» нашло свое 
высшее выражение в творчестве Владимира Маяковского. 
Утверждение этого единства составляет, в сушности, глав- 
ный пафос всей советской лирики. Оно, Это единство, окра- 
шивает и зрелые стихи Владимира Луговского. 

Примерно в том же плане, что «Сивым дождем...», по- 
строены «Хван-ор», «Мужество и нетерпенье», «Свидание», 
«Волчьи Ворота». Некоторые из этих стихотворений произ- 
водят впечатление лирических деклараций, — например, 
«Мужество и нетерпенье» («Может быть, не так я прожил 
жизнь свободную свою. Напряженное дыханье пусть за- 
чтется мне в бою, напряженное дыханье, гулкой крови 
перезвон» и т. д.). В других («Хван-ор», «Свидание», 
«Волчьи Ворота») даются картины жизни, в них входят 
дорожные техники и парни-допризывники, пахари и кузне- 
цы. Картины, создаваемые поэтом, лишены прозаической 
описательности. Все, что он видит, как бы пропущено 
сквозь магический кристалл. Мир, окружающий порта, 
прекрасен. В нем «мечет холодную пену река голубая 
Хван-ор», «светло-зеленые звезды прыгают на волне», «пе- 
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тух запевает зорю, гудят молодые леса», «падают водопады, 
жимолость вся в цвету» («Хван-ор»). В нем «сова из пуши- 
стых лапок роняет пушинки сна», «грозно трубят журавли», 
«дикий жасмин сверкает капельками росы» («Свидание»), 
«море лежит все в чешуях кованого серебра», «ветер тяже- 
лый, густой, как нефть, рвется из Волчьих Ворот», «маки 
цветут, чуть шелестя, коршун висит в вышине» («Волчьи 
Ворота»). 

В ртом прекрасном весеннем мире родины («Здесь от 
земли до неба родина и весна!») живет и трудится «про- 
стой и суровый народ», работают люди, «много видавшие 
горя, почестей и труда, делавшие ошибки, вставшие для 
борьбы дети моей отчизны, люди моей судьбы». 

Лучшие стихи, вошедшие в «Каспийское море», про- 
никнуты тем безудержным, напряженным лиризмом, кото- 
рый отныне становится характернейшей чертой Луговского. 
«Напряженное дыханье, гулкой крови перезвон» — это, если 
хотите, своеобразная формула его порзии. 

В стихотворении «Синий жук» есть такие строки: 


Нет, не сказано слово! 
Иди, задыхайся, горлань: 
Ты еще человек, 
за тобой молодая подмога, 
Кровь товарищей, 
песни, 
осенних ночей глухомань, 
Мир, распахнутый настежь. 
Тревога, тревога, тревога! 


Вот она, эта страстная, задыхающаяся интонация, цели- 
ком вбираюшая в себя распахнутый настежь прекрасный 
мир. В нем все слилось воедино — и кровь товарищей, и 
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песни, и осенних ночей глухомань, ибо так поэт восприни- 
мает жизнь, таково присушее ему напряженное и тревож- 
ное ощущение бытия. 

Тревожность бытия всегда была для Луговского симво- 
лом вечного беспокойства, присущего людям революцион- 
ного поколения. Свою речь на Первом съезде писателей он 
начал так: «Я жил всегда тревожной жизнью...» Дальше он 
говорил о том, что «хаосу и тревоге старого мира мы про- 
тивопоставили великую тревог?) революции». В стихотворе- 
нии «Река Суна» он давал клятву «петь глубоко и тре- 
вожно, словно скалы под водою». В поэме «Снег» он пи- 
сал: «Остался нам великий путь тревоги, любовь, разлука, 
песни и труды». 

Особенно часто Луговской возвращался к этой теме в 
«Солнцевороте»: «Что же мне так тревожно?», «Здесь наш 
лом, где тревога и ветер» (примечательно, что тревога 
ставится в один ряд с ветром, — таковы неизменные спут- 
ники поэзии Луговского), «Для тревожного сердца границы 
нет», «А жить так тревожно и сложно». 

Одно из лучших стихотворений, составляющих «Синюю 
весну», озаглавлено «Тревога». 

Я уже не говорю о «Курсантской венгерке», которая от 
начала до конца проникнута разрывающим сердце мучи- 
тельно-тревожным предчувствием, быть может, вечной раз- 
луки: «Тревога, тревога, тревога! Россия курсантов зовет!» 

Луговской писал, что слово «ветер» всегда было для 
него «синонимом революции, вечного движения вперед, не- 
успокоенности, бодрой и радостной силы». Такое же значе- 
ние имело для него и слово «тревога». 

То, что Луговской связывал для себя с этими словами, 
прочно входило в его ошушение мира, лирически напря- 
женное, жадное, порою радостное до исступления. 
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Чем же в таком случае объяснялась настороженность, с 
которой было встречено «Каспийское море»? 

Беспокойство Суркова и Безыменского было вызвано, 
очевидно, тем, что живая действительность, которая погло- 
шала все внимание автора «Большевиков», в «Каспийском 
море» каким-то неуловимым образом вновь стала отступать 
на второй план. 

Вместе с тем в книге возник хорошо знакомый нам по 
«Мускулу» и «Страданиям моих друзей» «витиеватый, не- 
вразумительный метафоризм». Он сказался и в любовно- 
лирических стихах, и в «Синем жуке», и особенно в сти- 
хотворении «Девушка моет волосы», которое ХЛуговской 
впоследствии, кажется, ни разу не перепечатывал. 

Было бы неверно сказать, что «Каспийское море» вооб- 
ше лишено чувства действительности и что метафорический 
туман начисто размыл в книге все и всяческие очертания 
реальных людей и событий. Но если в «Большевиках» и 
«Европе» ошушался известный схематизм, ограничивавший 
их поэтическую силу, то в «Каспийском море» давала себя 
знать невнятная метафористика, которая досадным образом 
ограничила идейную глубину книги. 

Именно в ртом смысле «Каспийское море» явилось анти- 
тезой «Большевикам» и «Европе». Синтез был еще впереди. 
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Во второй половине 1937 года в «Литературной газете» 
и журнале «Знамя» стали печататься новые стихи Лугов- 
ского — «Комиссар Усов», «Октябрьская поэма». Судя по 
ним, поэт готовил книгу к двадцатилетию Октября. Но эта 
книга, точней — брошюра, вышла почти годом позже, 
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Я имею в виду «Октябрьские стихи», изданные в 1938 году. 
Сюда вошли маленькие поэмы (или, как Луговской называл 
этот жанр в «Мускуле», «полупоэмы») «Полковник Соко- 
лов», «Кухарка Даша», «Комиссар Усов» и «Стихи к 
ХХ-летию». Кроме того, сюда был включен «Сын кулябского 
нищего». 

«Октябрьские стихи» — слабая книга. Это безусловно 
худшее из того, что написал Луговской. Кроме «Сына куляб- 
ского нищего», в «Октябрьских стихах» нет ничего, что 
было бы достойно Луговского. Отдельные удачи есть еще в 
«Комиссаре Усове». Что же касается «Полковника Соко- 
лова», «Кухарки Даши» и «Стихов к ХХ-летию», то в этих 
«полупоэмах» нет и в помине того поэтического восприя- 
тия действительности, которое составляло силу зрелого 
Луговского. 

За исключением некоторых отдельных мест, стих Лу- 
говского здесь почти неузнаваем. Куда девалась его сосре- 
доточенная эмоциональная энергия? Он вяло влачится от 
строфы к строфе, неся на себе тяжкий груз самой прозаи- 
ческой описательности. В трех «полупормах» («Полковник 
Соколов», «Кухарка Даша», «Комиссар Усов») рассказы- 
ваются, казалось бы, интересные человеческие биографии, 
но делается это информационно: «Командира партия бро- 
сает на кордон Восточной Бухары», «Партия на Балтику 
кидает верного питомца своего» («Полковник Соколов»); 
«С десяти годов недосыпала, темной в революцию пришла, 
грамоте училась на привалах, красной санитаркою была» 
(«Кухарка Даша»); «И война снесла меня далеко, — в наш 
Балтийский знаменитый флот, и октябрьской ночью я до 
срока к Зимнему привел рабочий взвод» («Комиссар Усов»). 
В каждом из этих стихотворений есть строки, напоминаю- 
щие о том, что их написал все-таки Луговской, но в целом 
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книга лишена поэтичности, написана без воодушевления, 
а кое-что звучит в ней почти юмористически: «И прилег 
краснознаменный орден на твою измученную грудь...» 
Это — из поэмы «Полковник Соколов». 

В своих воспоминаниях о Луговском К. Симонов рас- 
сказывает, что «дядя Володя» никогда не требовал от 
окружавшей его поэтической молодежи преклонения перед 
его стихами, но когда они не нравились, «отчаянно огор- 
чался и как-то притихал». «Помню такое, особенно печаль- 
ное, затишье, — пишет Симонов, — после того, как он про- 
чел нам поэму «Полковник Соколов»...» 

«Октябрьские стихи» к тому же единственная книга 
Луговского, в которой сильно сказался культ личности 
И. В. Сталина. Отчасти он ошушался уже и в «Каспийском 
море», но там это были отдельные места. В «Октябрьских 
стихах» это уже тенденция, во многом окрасившая книгу. 

Неудача «Октябрьских стихов» в какой-то степени, 
может быть, объяснялась тем, что Луговской был дезориен- 
тирован и выбит из колеи внезанно обрушившейся на него 
резкой и подчас несправедливой критикой. 

26 апреля 1937 года в «Литературной газете» появилось 
уже известное нам постановление президиума Правления 
ССП СССР «0 книге поэта В. Луговского». В ртом поста- 
новлении, как мы уже знаем, указывалось на то, что Лу- 
говской напрасно переиздал некоторые свои старые стихи. 
Однако резкий тон постановления был продиктован, конеч- 
но, особой атмосферой памятного тридцать седьмого года. 

Этот тон в еше большей степени сказался в напечатан- 
ной одновременно с постановлением заметке «Все ли благо- 
получно у поэта В. Луговского?». Она была подписана: 
«А. Постников, инструктор «Трансэнергокадры» Подольско- 
го механического завода». В ней содержались несправедли- 
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вые обвинения по адресу поэта, высказанные к тому же В 
грубом и вульгарном тоне. 

Все это, быть может, и привело к тому, что в своей оче- 
редной книге Луговской попытался идти по пути наимень- 
шего сопротивления и потерпел закономерную неудачу. 

Впрочем, сам поэт относился к «Октябрьским стихам» 
гораздо более снисходительно. Только «Полковника Соко- 
лова» он, насколько я знаю, никогда не перепечатывал. 
Что же касается «Комиссара Усова», то он переиздавал его 
не раз. Даже в двухтомном издании сочинений Луговского 
мы найдем «Комиссара Усова» и «Стихи к ХХ-летию» 
(они сильно переработаны и озаглавлены «Дорога»). 

«Кухарку Дашу» Луговской также печатал еще не- 
сколько раз. В частности, он включил ее в книгу «Лирика», 
вышедшую в 1955 году в издательстве «Советский писа- 
тель». Помню, я, как редактор, пытался воспрепятствовать 
этому, доказывая, что «Кухарка Даша» слабое стихотворе- 
ние и уж во всяком случае не имеет никакого отношения к 
лирической поэзии. Однако Луговской категорически стоял 
на своем. Стихотворение казалось ему человечным, проник- 
нутым нежной любовью к простой русской женщине-тру- 
женице. С улыбкой, но весьма настойчиво он говорил, что 
я начинаю превышать мои редакторские права. В конце 
концов я сдался. 

Из всего того, что появилось в «Октябрьских стихах», 
лишь «Комиссар Усов» сыграл известную роль в поэтиче- 
ской биографии Луговского. Некоторые его строфы прозву- 
чали искренне и сильно, потому что в них поэт вернулся 
к впечатлениям своей курсантской юности. 

Но, каковы бы ни были частные удачи поэта, «Октябрь- 
ские стихи» — слабая книга, самая слабая из всего, что он 
вообше написал. 
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«Октябрьские стихи» подверглись резкой критике в 
фельетоне Валентина Катаева «Выдохи и вдохи» '. В «Сти- 
»лах к ХХ-летию» были такие строки: «Песия что? — лишь 
выдохи и вдохи, но правдивой песне не пропасть». Этими 
действительно неудачными строками и воспользовался автор 
фельетона. 

Принято считать, что Луговской был баловнем критики. 
Однако это не так. Одна из первых больших статей, посвя- 
щенных его творчеству, называлась ни много ни мало 
«Попутчик господствующего класса». Автор этой статьи, 
Р. Бершадский, утверждал, что Луговской является «по?- 
том 20сподствующего класса, портом, которого привлекают 
и подчиняют себе внешние проявления мощи класса, т. е., 
иными словами, признаки власти». 

Заканчивая доклад «Мой путь к пролетарской литера- 
туре», Луговской говорил: «Я пришел к пролетарской лите- 
ратуре, к рабочему классу не потому, что он является по- 
беждающим и победившим классом, а потому, что он тот 
класс, который уничтожает классы» и т. д. 

Оратор явно полемизировал с только что приведенными 
словами Р. Бершадского. 

В фельетоне В. Катаева были справедливы все отдель- 
ные критические замечания. Переиздавая впоследствии 
«Сына кулябского нишего», «Комиссара Усова», «Стихи к 
ХХ-летию» («Дорогу»), то есть произведения, которые 
подверглись критике в фельетоне, Луговской многое в них 
переработал и, безусловно, руководствовался при этом вза- 
мечаниями В. Катаева. 

Но общий чрезмерно хлесткий тон, которого придер- 


1 «Правда», 5 ноября 1938 г. 
* «Литература и искусство», 1931, № 2—3. 
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живался автор «Выдохов и вдохов», не мог не вызвать воз- 
ражений. И они последовали. В. Лебедев-Кумач выступил со 
статьей «О формах критики и о духе порзии». В ней го- 
ворилось: «Меньше, чем кто-либо, я собираюсь брать под 
защиту и отдельные неудачные строчки, и целые плохие 
стихотворения В. Луговского, в частности очень плохие 
строки, приведенные В. Катаевым. Но нельзя же только 
па основании этих строк сбрасывать В. Луговского со сче- 
тов современной поэзии, как это делает В. Катаев. Не надо 
забывать, что за плечами у В. Луговского есть долгие годы 
полезной поэтической работы... В ином тоне критика 
В. Катаева была бы гораздо убедительней, суровей и авто- 
ритетней и принесла бы значительно больше пользы В. Лу- 
говскому» 1. 

(Мне хочется отметить, что 10 ноября 1938 года, через 
несколько дней после фельетона В. Катаева и до статьи 
В. Лебедева-Кумача, А. А. Фадеев подарил Луговскому свою 
книгу «Партизанские рассказы» со следующей надписью: 
«Дорогому Володе с дружбой, в преддверии твоего большого 
поэтического успеха. Ал. Фадеев».) 

В. Катаев с завидной точностью указывал на действи- 
тельно слабые строки, строфы и стихотворения, опублико- 
ванные в книге Луговского, но весь его фельетон в целом 
показывал, что критической дубинкой порой способны раз- 
махивать не только критики, но и талантливые писатели... 

После «Октябрьских стихов» Луговской в течение трех 
лет не выпускал новых книг. Несомненно, это были годы 
трудной внутренней работы, глубоких раздумий о жизни и о 
поэзии, переоценки многих ценностей, казалось бы уже 
созданных в собственном творчестве. 


! «Литературная газета», 20 ноября 1938 г. 
9 Л. Левин 129 


В то же время Луговекой продолжал отдавать много 
времени работе в журнале «Знамя» (он оставался членом 
редколлегии «Знамени» вплоть до военных лет) и все так 
же внимательно следил за вступавшей в литературу та- 
лантливой молодежью. 

Ограничусь пока только одним примером. 

В те годы журнал «Литературная учеба» проводил ли- 
тературные декадники, на которых обсуждались произведе- 
ния молодых писателей. На одном из таких декадников об- 
суждалась поэма Константина Симонова «Ледовое по- 
боище». Последним выступил „Луговской: «Несмотря на 
недостатки, вешь получилась настоящая, крепкая, мужест- 
венно звучащая» '. 

Вскоре после этого Симонова должны были принимать 
в Союз писателей. Луговской тогда гостил в Петрозавод- 
ске. Там он получил следуюшую телеграмму Симонова 
(она сохранилась в архиве покойного поэта): «Дядя Во- 
лодя, третьего президиум, для меня особенно важно ваше 
присутствие, очень хочется, чтобы доклад сделали именно 
вы, если можете, приезжайте, крепко жму руку, телеграфь- 
те ответ. Костя». 

Луговской тотчас приехал и вместе с А. Фадеевым ре- 
комендовал Симонова в члены Союза ?. 

Вскоре после этого, в 1939 году, Луговской и его питом- 
цы Симонов, Алигер, Долматовский в числе других совет- 
ских писателей были награждены орденами. 

Рассказывая о своих творческих планах, поэт-орденоно- 
сец Владимир Луговской сообщил: «Заканчиваю книгу лири- 


1 «Литературная учеба», 1938, № 3. 
? «Литературная газета», 5 сентября 1938 г. 
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ческих стихотворений. Работаю пад поэмой «Конек-горбу- 
нок». Это лирическая поэма о наших современниках. Пишу 
вторую книгу — «Жизнь». 

Вслед за этим в московских журналах стали появляться 
лирические стихи Луговского. Все они вошли в книгу «Но- 
вые стихи» — последнюю предвоенную книгу поэта. 
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«Новые стихи» вышли в свет в первые дни Отечествен- 
вой войны. В отличие от других книг Луговского, они не 
вызвали критических откликов — в те дни людям было не 
до литературной критики. Но в этой книге впервые появи- 
лись многие из тех стихотворений порта, которые состав- 
ляют его подлинное творческое богатство. 

В «Новых стихах» было три раздела — «Ночь под Моло- 
дечно», «Курсанты» и «Конек-горбунок». Последний раздел, 
состоявший из лирических стихов, видимо, заменил одно- 
именную «лирическую поэму о наших современниках». Он 
по праву занял в книге центральное место. 

«Коньку-горбунку» предшествовал в «Новых стихах» 
раздел «Курсанты». В него вошло всего пять стихотворений. 
Среди них, если не считать «Курсантской венгерки», наи- 
больший интерес представляет «Лозовая». 

Это — проникнутое характерным для Луговского напря- 
женным лиризмом стихотворение о боевых днях граждан- 
ской войны, о мчашихся на юг бронепоездах, о незабывае- 
мой армейской юности. 

То, что в «Полковнике Соколове» было поводом для ма- 
ловразумительных перечислений («Мчатся кони, прыгают 
стрелки — в перестрелки, схватки и засады, в пулеметы, 
шашки и штыки») или очень общих слов («На четыре фрон- 
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та рвется русский героический рабочий класс»), стало в 
«Лозовой» предметом поэзии: 
Мчится полночь, 
бурая, как йод, 
Имена дивизий называя, 
Это молодость моя 
встает 


На твоих перронах, 
Лозовая! 


К «Лозовой» примыкает «Курсантская венгерка». На 
ней необходимо остановиться подробнее. 

Портическая мелодия, возникающая уже с первых строк 
этого стихотворения, властно проникает в сердце и застав- 
ляет его сжиматься от тревоги и грусти: 


Сегодня не будет поверки. 
Горнист не играет поход. 
Курсанты танцуют венгерку, 
Идет девятнадцатый год. 


С самого начала в стихотворении создается шемящее 
ощушение неизбежной и близкой разлуки. Так в «Оптими- 
стической трагедии» Всеволода Вишневского моряки дают 
прошальный краснофлотский бал перед жестоким боем, от- 
куда мало кому суждено вернуться... 

Роскошен беломраморный зал, где курсанты танцуют со 
своими подругами традиционную венгерку. Спускающиеся с 
потолка столетние царские люстры «звенят хрусталем». Но 
трамваи уже полгода не ходят («на улице склад темноты»), 
на хорах горят коптилки, в роскошном зале холодно, по- 
други курсантов танцуют «в кофточках старых, в чиненых 
тупых башмаках». 

Курсант так же голоден, как его подруга. Ну и что же? 


132 


«Четвертку колючего хлеба поделим с тобой пополам»! 
Курсанту надо бы перемолвиться с подругой «большим сло- 
вом», покрепче обнять ее, но когда? Пройдет, быть может, 
всего несколько часов, и «заветная ляжет дорога на юг и 
на север — вперед»... 

Все это вместе взятое создает неповторимую атмосферу 
девятнадцатого года с его святой нишетой, которая дороже 
всех богатств мира. 

Луговской соединяет в одном поэтическом ошущении 
все то, что неразрывно связано с девятнадцатым годом,— и 
высокую, подлинно романтическую патетику борьбы, и свя- 
шенную горечь разлук, и те бесчисленные лишения, на ко- 
торые с готовностью шли люди во имя великой цели. 

Пройдя сквозь все стихотворение, та же сжимающая 
сердце поэтическая мелодия с новой силой звучит в его 
заключительной строфе: 


Пока не качнулась манерка, 
Пока не сыграли поход, 
Гремит курсовая венгерка... 
Идет 

девятнадцатый год. 


Эмопиональная сила «Курсантской венгерки» порази- 
тельна. Мне кажется, ее во многом создает острое ошущение 
привала, которое пронизывает «Курсантскую венгерку» от 
начала до конца. Что такое привал? Короткая, порой ми- 
нутная, остановка в пути, краткая передышка перед боем. 
Привал может кончиться и почти всегда кончается раньше, 
чем предполагалось. Раздается сигнал боевой тревоги — и 
прошай краткая передышка! 

В «Курсантской венгерке» есть такие строки: «Валторны 
о дальнем привале, о первой любви говорят». Вряд ли здесь 
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имеется в виду тот очень дальний привал, который насту- 
пит после победы над врагом. Во-первых, путь к Этому при- 
валу еще лежит через множество боев, а во-вторых, недаром 
же валторны говорят не только о дальнем привале, но и о 
первой любви. А эта первая любовь вовсе не за горами и за 
долами, а здесь, «в большом беломраморном зале», где го- 
рят на хорах коптилки и кружатся пары. 

Говоря о дальнем привале, порт скорее хочет подчерк- 
нуть, как далек следующий привал, — бог знает, когда снова 
случится передышка между боями и удастся ли курсантам 
еше раз обнять своих подруг... 

Ощущение привала дано уже в первой строфе стихотво- 
рения: «Сегодня не будет поверки, горнист не играет поход». 
Во второй строфе валторны говорят «о дальнем привале». 
Затем дается картина самого привала: «Гремит курсовая 
венгерка, роскошно стучат каблуки». В словечке «роскош- 
по» слышится добрая, может быть, чуть горьковатая усмеш- 
ка. Какая уж тут роскошь! И тем не менее каблуки стучат 
именно роскошно. 

Ощушение кратковременности и тревожности привала, 
возникшее в самом начале стихотворения, становится все 
более острым. «И холодно в зале суровом, и надо бы танец 
менять...» Фраза очень искусно не окончена. Точный ее 
смысл: «Надо бы, да нельзя, некогда, где уж тут...» И тот- 
час в стихотворение властно врывается разлука: «Засне- 
женный черный перрон, тревожные своды вокзала, курсант- 
ский ночной эшелон». И как набат, как сигнал о прекраше- 
нии привала: «Тревога, тревога, тревога!» А через две 
строфы так же тревожно звучит другой повтор: «Курсанты, 
курсанты, курсанты...» 

Но сигнала все-таки еше нет, привал продолжается — 
«пока не качнулась манерка, пока не сыграли поход», Тема 
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похода повторяется в ‘заключительной строфе, перекли- 
каясь с началом стихотворения. 

Такие лирические повторы проходят через всю «Курсант- 
скую венгерку». Повторяются строки: «Идет девятнадцатый 
год», «Гремит курсовая венгерка». Это усиливает ту торже- 
ственно-печальную интонацию, которая характерна для сти- 
хотворения и создается, конечно, не только повторами. 
Торжественно-печальны звонкие, мелодичные, музыкальные 
строфы о беломраморном зале, о валторнах, о столетних 
царских люстрах. После троекратного провозглашения тре- 
воги особенно торжественно звучит печальная лирическая 
строфа: 

Навек улыбаются губы 
Навстречу любви и зиме, 


Поют беспечальные трубы, 
Литавры гудят в полутьме. 


В ртом зале, кажется, только одни трубы могут оста- 

ваться «беспечальными». 

` Обращает на себя внимание дважды повторяющаяся де- 
таль: «Навек улыбаются губы», «И шелест потертого банта 
навеки уносится прочь». Этой деталью энергично подчерки- 
вается ошущение привала, после которого многие уйдут 
отсюда навеки... 

В «Курсантской венгерке» речь идет о девятнадцатом 
годе. Но это не помешало стихотворению стать предчувст- 
гием грядущих разлук и потерь. 

Антокольский посвятил «Курсантской венгерке» отлич- 
ные строки: «Подумать только: не пройдет и года — и тысячи 
и тысячи советских юношей применят к себе и к своим по- 
другам этот грустный и упоительный мотив, от которого 
разрывается сердце, кружится голова, леденеют руки», 
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Назвав «Курсантскую венгерку» «одним из самых луч- 
ших стихотворений о гражданской войне», Симонов отметил, 
что она овеяна «дымкой печали то ли позднего раздумья, то 
ли предчувствия уже накатывающейся новой войны». 

Опубликованные рядом с «Курсантской венгеркой» «Ло- 
зовая» и «Игорь» также очень хороши. «Лозовую» я уже 
упоминал. Стихотворение «Игорь» посвящено одному из 
немногих курсантов, вернувшихся с войны. В тяжелом ти- 
фозном бреду возвратившийся с Перекопа Игорь видит 
«степной полумесяц рогатый и бессмертные подвиги Первой 
курсантской бригады». Вот куда пролегла курсантская «за- 
ветная дорога» после памятной ночи «в большом беломра- 
морном зале»... 

«Лозовая» и «Игорь» хороши, но присущей «Курсант- 
ской венгерке» особой силой поэтического обобщения не 
обладают. 

Хотя в раздел «Курсанты» и вошла знаменитая «Вен- 
герка», центральное место в «Новых стихах» занимает все- 
таки «Конек-горбунок». 

Что же представляют собой стихи, составившие этот 
раздел? 

Очень легко сказать, о чем стихи, составившие раздел 
«Ночь под Молодечно». Это стихи 0б освободительном по- 
ходе советских войск в Западную Украину и Западную 
Белоруссию. Речь о них еше впереди. 

Гораздо сложнее определить, о чем стихи, вошедшие в 
раздел «Конек-горбунок». Сказать о них, что это любовная 
лирика, — значит ровным счетом ничего не сказать. Опре- 
делить их как философские раздумья о жизни — опять-таки 
значит не создать о них сколько-нибудь верного и точного 
представления. 

Может быть, подобные затруднения всегда обречен испы- 
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тывать критик, имеющий дело с произведениями, принадле- 
жащими истинно высокой лирической поэзии? Их нельзя 
пересказать словами. Еще труднее сформулировать их тему 
или идею. 

В статье «Разделение поэзии на роды и виды» В. Г. Бе- 
линский писал: «При всем богатстве своего содержания, 
лирическое произведение как будто лишено всякого содер- 
жания», «Его нельзя ни пересказать, ни растолковать, но 
только можно дать почувствовать, и то не иначе, как прочтя 
его так, как оно вышло из-под пера поэта: будучи же пере- 
сказано словами или переложено в прозу, оно превращается в 
безъобразную и мертвую личинку, из которой сейчас толь- 
ко выпорхнула блестяшая радужными цветами бабочка». 

Возьмем, например, стихотворение «Шаги». О чем оно? 
Вот его начало: 


Шумит сосна, 
горит свеча, 
И жизнь, как прежде, горяча. 
Как прежде, молода, 
Несутся облака, 
ведя 
Косые полосы дождя, 
Торопится вода. 
Сижу один, 
один пою 
Былую песенку твою, 
Но я не одинок: 
Смотри и слушай, о душа, — 
Вниз по горе идут спеша 
Десятки легких ног, 


Тревога осеннего пейзажа («Шумит сосна», «Несутся 
облака», «Горопится вода») и горечь одиночества («Сижу 
один, один пою былую песенку твою») уже с порога пара- 
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лизуются чувством острой радости жизни: «И жизнь, как 
прежде, горяча, как прежде, молода». В этих словах слы- 
шится невысказанное возражение кому-то, кто считает, 
что радость жизни утрачена. «Как прежде» повторяется 
дважды, благодаря чему возражение звучит особенно на- 
стойчиво. Кроме того, порт вообще не испытывает чувства 
одиночества: «Вниз по горе идут спеша десятки легких 
ног». 

Что имеет в виду порт? Во всяком случае, ничего сверхъ- 
естественного: 


То ветер, дождь или листва, 

Давно засохшая трава, 

Ночной слепой народ. 

Все это старше нас с тобой — 
Шаги в траве, лесов прибой, 
Ветров круговорот. 


«Десятки легких ног», идущие вниз по горе, — это по- 
ступь того древнего мира осенней природы, который сопро- 
тивляется человеку, но не враждебен ему, а существует в 
единстве с ним. 

Порт обрашается к окружающему его «ночному слепому 
народу»: 

Спешите, легкие шаги! 
Я выхожу. Не видно зги, 
Во мраке дождь встает, 
Слепой, веселый, я пою 
Былую песенку твою. 
Встречаю Новый год. 


О чем же все-таки стихотворение «Шаги»? 
Может быть, о горечи, которая остается у человека 
после разлуки, о радости жизни, побеждающей эту горечь, 
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нана, 


об окружающем человека прекрасном мире лесов, ветров и 
дождей, о восторге близости к этому миру, об одиноких 
ночных раздумьях, когда человеческая душа полнится 
счастьем единства с вселенной, — и снова о радости жизни, 
торжествующей над горечью и болью в дождливую, непро- 
глядно темную, полную лесных шорохов южную новогоднюю 
ночь... 

Паустовский рассказывает, что однажды Луговской 
приехал в Ялту, когда писательский Дом творчества, в ко- 
тором он обыкновенно жил и работал, достраивался и был 
закрыт. «Луговской поселился в одной из пустых, только 
что выбеленных комнат, среди стружек и ведер с клейсте- 
ром и красками. Ночью он оставался один в пустом, гулком 
доме и писал при керосиновой лампочке на верстаке. Но, 
по его словам, он никогда так легко не работал. Утром он 
просыпался от высокого звона плотничьих пил, и разме- 
ренное их пенье вошло, как удивительный напев, в одно из 
его стихотворений того времени». 

Паустовский имеет в виду стихотворение «Пила», во- 
шедшее в книгу «Новые стихи». 

«Пила» еше меньше поддается пересказу, чем «Шаги». 

Тишина, все замерло, «закрыта комната, где ты жила», 
санаторий опустел, только на кухне стучат ножи и откуда- 
то доносится далекий звон пилы. «Звенит, поет далекая пи- 
ла» — эта строка служит лейтмотивом стихотворения и по- 
вторяется в нем несколько раз. 

Вот и все, что можно пересказать. Но в таком пересказе 
исчезает самое главное, то, из-за чего и написано стихо- 
творение, что может быть только процитировано, но не пере- 
сказапо. Произведение преврашается в «безъобразную и 
мертвую личинку». 

«Пила» начинается так; 
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Какая тишина! 

Ножи стучат на кухне, 
Звенит, поет далекая пила. 
И этот вечер, как всегда, потухнет, 
Развеется остывшая зола. 


Вторая половина строфы звучит явно меланхолически. 
Но Луговской не был бы Луговским, если бы этим настрое- 
нием определялось все стихотворение. Уже в следующей 
строфе возникает хорошо знакомый нам второй эмоциональ- 
ный план, резко противопоставляемый первому. Делается 
это с помощью все того же короткого словечка «но»: 


Но я последним напряженьем воли 
Возьму в себя 

молочную луну, 
Морское посеребренное поле, 
Далекий звон и эту тишину. 


«Возьму в себя» — означает, разумеется, запомню, со- 
храню в себе, в своей памяти. Остывшая зола не развеется 
без следа, потухшие вечера-костры станут воспоминаниями, 
обогашающими человеческое сердце. Так складывается та 
память сердца, о которой говорил еше Батюшков. 

В то же время «Возьму в себя» означает и нечто го- 
раздо большее, чем просто запомню, сохраню в своей 
памяти. Это значит: включу в себя, сделаю частью своей 
личности, своего ума, своего сердца. Так создается характер- 
ное для лирики Луговского органическое ошущение слит- 
ности порта и мира. 

Далекий звон пилы с неожиданной силой отдается в 
сердце порта. Может быть, в этом и выражается неизъясни- 
мое колдовство лирического переживания, его пронзитель- 
ная мгновенность, его глубоко личная, субъективная, ка- 


140 


призная природа. Далекий звон пилы необъяснимым образом 
порождает в душе поэта бурную смену мыслей о восторге 
бытия, о судьбе, об отношении к миру, о будущем: 


Она звенит, звенит все ближе, ближе, 
Восторгом наполняет бытие. 

Что в ртом звоне я еще услышу, — 
Быть может, смерть иль отзвуки ее? 
И долго ль мне бродить еше по свету, 
Ловить движенья, чувствовать тела? 
Плывет луна — остывшая планета, 
Звенит, поет далекая пила. 


Эпитет, употребленный в начале стихотворения («Раз- 
веется остывшая зола»), повторяется и в конце («Плывет 
луна — остывшая планета»), но уже в совсем другом емыс- 
ле. Остывшая, холодная луна плывет над тем, что только 
на мгновение показалось остывшим, а на самом деле 
полно живого человеческого тепла, проникнуто восторгом 
бытия. 

Точно так же проникнута восторгом бытия предвоенная 
лирика Луговского. Каковы бы ни были минутные лириче- 
ские переживания порта, как субъективны бы ни были их 
внезапные порывы, преобладающим настроением его стихов 
неизменно остается глубокий оптимизм. Впрочем, назвать 
просто оптимизмом то ликующее, упоенное, самозабвенное 
чувство радости жизни, которое характерно для Луговско- 
го, — значит ничего не сказать. 

Вспомните, например, стихотворение «Десять жизней». 
Оно исполнено восторга бытия, счастливого ощущения бес- 
конечности человеческой жизни: 

Мне кажется, я прожил деслть жизней, 


Они горели, плавились, 
и вот 
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Одиннадцатая 

алой кровью брызнет, 
Двенадцатая, 

как луна, взойдет. 
И всюду шум ветров и говор мерный 
Людей, идущих в бесконечный путь. 
И если смерть близка, 

то и тогда, наверно, 

Я не смогу, как должно, отдохнуть. 


Шум ветров, как всегда, символизирует «вечное движе- 
ние вперед, неуспокоенность, бодрую и радостную силу». 
Путь, который держат люди, настолько бесконечен, что даже 
смерть не обещает должного отдыха... 

«Я буду жить во всем, что сердцу мило: в цикаде малой, 
в истребителе ночном», — пишет порт. 

Это острое ошушение единства с окружающим миром 
особенно развилось и окрепло в послевоенной лирике Лу- 
говского. 


8 


Видное место в своем творчестве Луговской отводил сти- 
хотворению «Остролистник». Он не раз говорил мне, что 
считает «Остролистник» чем-то вроде своего поэтического 
герба. 

— Помните, у Багрицкого: «Мой герб: тяжелый ясене- 
вый посох — над птицей и широкополой шляпой». А мой 
герб — остролистник. 

И он читал начало стихотворения: 


Волны стелют по ветру свистящшие косы. 
Прнлетают и падают зимние тучи. 
Ты один зеленеешь 

на буром откосе; 
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НИЧЕ 


Непокорный, тугой, 
остролистник колючий. 


Составляя книгу «Лирика», мы, по желанию автора, 
закончили ее «Остролистником». Вскоре после этого, со- 
ставляя двухтомное издание своих сочинений, Луговской 
закончил первый том также «Остролистником». 

Почему «Остролистник» имел для „Луговского такое 
значение? 

На этот вопрос отвечают две, казалось бы, мелкие по- 
правки, которые поэт внес в текст своего стихотворения, 
переиздавая его после войны. Вместо «Я зимой полюбил 
это жесткое племя» — «Я зимой полюбил это крепкое пле- 
мя», вместо «Непокорный, тугой, остролистник колючий» — 
«Шизнестойкий, тугой, остролистник колючий». Видимо, 
остролистник был для поэта символом твердости духа, го- 
товности к борьбе, стойкости перед лицом суровых жизнен- 
ных испытаний. 

Много лет спустя остролистник вновь будет упомянут в 
стихотворении «Та, которую я знал» («Солнцеворот»). 

В обший оптимистический и жизнелюбивый тон «Новых 
стихов» свою интонацию вносит стихотворение «Мальчики 
Играют на горе». Оно несомненно открывает новую грань 
в поэзии Луговского. 


Мальчики заводят на горе 
Древние мальчишеские игры. 

В лебеде, в полынном серебре 
Блещут зноем маленькие икры. 


Нежность, которой проникнута эта строфа, лишена сен- 
тиментальности, сдержанна, мужественна. Последней стро- 
кой поэт как бы вводит нас в простодушный и чистый мир 
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беззаботного мальчишеского детства с его извечными древ- 
ними играми. 

«И вдруг, — как писал Багрицкий, — поворачивается 
ключ световой». Только что нарисованный многокрасочный 
пейзаж («От заката, моря и весны золотой туман ползет 
по склонам», «Белым, розовым цветут сады, ходят птицы с 
черными носами») уступает место лирическому пережива- 
нию, с неожиданной и поистине колдовской силой овладев- 
шему поэтом: 

Всюду ровный непонятный свет, 
Облака спустились и застыли. 

Стало сниться мне, что смерти нет — 
Умерла она, лежит в могиле. 

И по всей земле идет весна, 
Охватив моря, сдвигая горы. 

И теперь вселенная полна 

Мужества и ясного простора. 


Чем прекраснее сон, тем горше мысль о его полной не- 
осуществимости. Поэтому последняя строфа, в которой 
поэту, казалось бы, так вольно и счастливо дышится, про- 
никнута невысказанной печалью. Истинное бессмертие не 
в снах, ибо им никогда не суждено сбыться. Оно — в ни- 
когда не умираюшем детстве, в его неиссякаемом повторе- 
нии и вечной, непреходяшей новизне. От своего несбыточ- 
ного сна поэт вновь возвращается к реальной земле: 


Мальчики играют на горе 
Чистою весеннею порою, 
И над ними 
в облаках, 
в заре, 
Кружится орел — 
собрат героя. 
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В. Луговской. 1925 г. 





Мальчики играют в легкой мгле, 
Сотни тысяч лет они играют: 
Умирали царства на земле. 

Игры никогда не умирают. 


Полет орла осеняет мальчишеские игры. Благодаря 
этому мы как бы заглядываем в будущее: ведь каждый из 
мальчиков рано или поздно непременно окажется в самосто- 
ятельном полете. 

Особое место занимает в книге стихотворение «На улице 
дождь» (1936). Это, кажется, единственное произведение 
на зарубежную тему, написанное Луговским сразу после 
его заграничной поездки. 

Парижская новогодняя ночь. Поэт вызывает по телефону 
Москву. В начале каждой строфы повторяются одни и те же 
слова: «О, только бы слышать твой голос!» 

Поэт хочет слышать голос женщины, встречающей Новый 
год в его родной Москве, где сейчас гуляет метель, летят 
‹пушинки веселого снега», собираются друзья. А здесь, на 
мокром парижском асфальте, поет свою картавую песенку 
«девчонка с гармоникой — нищенка в черной клеенке». 

Песенка, которую она поет, начинается словами: «На 
улице дождь» (их французский текст вынесен в эпиграф). 
Они много раз повторяются, и этот второй повтор, пересе- 
каясь с первым («0О, только бы слышать твой голос!»), уси- 
ливает эмоциональное напряжение, придает создаваемой 
поэтом картине особенно безысходный колорит, определяет 
как бы самую суть той невыносимо грустной песенки, ко- 
торую поет нишая парижская девочка («Вся сырость тру- 
шоб и полет дождевых облаков в гармонике ноют, от мерт- 
вых дождей содрогаясь», «Играет гармоника песню дрожа- 
щих дождинок»). 
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Дождливой и туманной парижской полночи противойо- 
ставляется морозная и вьюжная московская ночь. 

Находящийся вдалеке от Москвы поэт испытывает такую 
властную потребность хотя бы слышать о ней, что тон его 
становится почти повелительным: «Говори...» Вопрос, кото- 
рый он задает («Летят ли двенадцать ударов с кремлевских 
завьюженных башен?») явно риторичен, но это не имеет 
сейчас никакого значения. Сердце поэта в Москве, с люби- 
мой женщиной, с друзьями, чужие фонари томят его, и 
поэтому строка, которая в другом случае могла бы пока- 
заться приторной, звучит здесь с полной искренностью: 
«Мой тост передай ослепительной родине нашей». Да, имен- 
но ослепительной. Именно так сказалось дождливой ночью 
в Париже, когда под окном пела свою грустную песню ни- 
цгая девочка, а в гудяшей мембране едва слышались слова 
бесконечно далекой и от этого еше более родной Москвы... 

В последней строфе стихотворения поэт как бы смы- 
кает два противоположных друг другу эмоциональных пла- 
на — парижский и московский: 


0, только бы слышать твой голос! 

Секунды уходят... 

Ответь: 
— Морозит? 
Друзья, наконец, собрались? 
«Партизанскую» пели? 

Так спойте еще. раз, 

как только умеете петь, 
Для этой девчонки 

на черной парижской панели. 


Почти через двадцать лет, в «Сказке о том, как человек 
шел со смертью», мы снова найдем картину ночного Парижа 
середины 30-х годов, но эта картина во многом будет со- 
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всем иной — поэт напишет ее уже после мировой войны, 
едва не стершей с лица земли великий город со всей его 
многовековой историей. 

Книге «Новые стихи» принадлежит заметное место в 
творчестве Луговского. Наряду с’ некоторыми слабыми опу- 
сами, имевшими проходное значение (я имею в виду раз- 
дел «Ночь под Молодечно», о котором речь впереди), 
в книгу вошли зрелые стихотворения, отличающиеся высо- 
кой простотой и прозрачностью поэтического мышления. 
Они, как правило, свободны и от известного схематизма, 
проявившегося в первых книгах «Большевиков» и «Европе», 
и от «витиеватого, невразумительного метафоризма», свой- 
ственного ранним стихам Луговского и сказавшегося в 
«Каспийском море». 

«Новые стихи» — синтез, прекрасная поэтическая зре- 
лость, новый этап творческой биографии. 

Приведу целиком одно из стихотворений, вошедших в 
последнюю предвоенную книгу Луговского и дающих пред- 
ставление о той высокой простоте, которой достигла к тому 
времени его лирика: 


Не от любви, 

не от винных рюмок 
Стало просторно и горестно мне, 
По переулку иду угрюмо 
В ясной, как зеркало, тишине. 
Может быть, вспомнилась песня былая 
Или томит позабытый уют. 
Сто облаков, 

в подяебесье пылая, 
Красными рыбами к югу плывут. 
Слышу ли холод заветной разлуки 
С милой весной и цветами земли, 
Или поэзии детские руки 
Манят поэта и машут вдали. 
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Эти строки невольно напоминают пушкинское «Мне гру- 
стно и легко; печаль моя светла...». Да, Луговской написал 
печальное стихотворение, но печаль его поистине светла и 
поэтому не отравляет душу, а наполняет ее высоким и 
чистым чувством, заставляет еще больше ценить жизнь в 
предвидении неизбежной разлуки с ней. Кстати сказать, 
сколько светлой и, конечно, печальной мудрости в том, что 
смерть названа «заветной разлукой»! 

В то же время в стихотворении есть строки, которые 
мог написать, кажется, только Луговской: «Сто облаков, в 
поднебесье пылая, красными рыбами к югу плывут». Такова 
повышенная, напряженная, приподнятая обр`зность лирики 
Луговского. 

«Новые стихи», как я уже говорил, появились в первые 
дни Отечественной войны и не вызвали никаких критиче- 
ских откликов. Когда настало время снова писать о стихах, 
появились новые книги, пропахшие порохом только что от- 
гремевшей войны, и заслонили книгу „Луговского, порож- 
денную еще той бесконечно далекой, навсегда ушедшей в 
прошлое мирной жизнью. 

Но в этой лирической книге оказалось много стихов, ко- 
торые победили время и продолжают звучать с такой же си- 
лой, как двадцать лет назад. 

Пусть же «Новые стихи» — хотя бы и с опозданием на 
двадцать лет — получат ту оценку, которой они по праву за- 
служивают. 


Гаазва третья 
«И ВСЕ ЭТО, ЗНАЕШЬ, МОЕ, ПОНИМАЕШЬ — МОЕ!» 


1 


В автобиографии, написанной 15 апреля 1952 года и 
хранящейся в Союзе писателей СССР, Луговской подробно 
рассказал о том, как он провел годы Отечественной войны. 
«В 1941 году, в июне месяце, выехал в распоряжение Севе- 
ро-Западного фронта, заболел во Пскове и был направлен в 
распоряжение ПУРККА. Краткое время работал в журнале 
«Красноармейская иллюстрация». После осложнения 60- 
лезни (тромбофлебит, полиневрит) был в сентябре месяце 
демобилизован по болезни и положен в Кремлевскую боль- 
ницу, откуда после лечения был направлен в рвакуацию в 
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г. Ташкент 14 октября 1941 г. ...В 1943 г. вернулся в 
Москву». 

В автобиографии, написанной 3 ноября 1944 года и так- 
же находящейся в Союзе писателей СССР, Луговской еще 
точнее определяет время своего пребывания в армии: 
«С 23 июня 1941 г. по начало сентября 1941. В боях не 
участвовал». 

Так сложилась жизнь порта в военные годы. 

В связи с моей работой над этой книгой К. М. Симонов 
прислал мне письмо, в котором рассказывает о своих встре- 
чах с Луговским в годы войны. 

С разрешения К. М. Симонова приведу выдержку из это- 
го письма, датированного 4 ноября 1961 года: 

«В первых числах августа 1941 года я, после возвраще- 
ния с Западного фронта и перед поездкой на Южный, про- 
вел около недели в Москве. У меня был приступ аппенди- 
цита, и я лежал на квартире у матери. Однажды днем позво- 
нили, мать ушла открыть, долго не возвращалась. А потом 
вдруг в комнату, где я лежал, вошел человек, которого я в 
первую минуту не узнал, — так невообразимо он переме- 
нился: это был Луговской, вернувшийся с Северо-Западного 
фронта. 

Он страшно постарел, у него дрожали руки, он плохо 
ходил, волочил ногу и вообше производил впечатление чело- 
века, только что перенесшего какую-то ужасную катастро- 
фу, потрясенного морально и совершенно выведенного из 
строя физически. 

Он сказал, что заболел на фронте, что ужасно себя чув- 
ствует, что, видимо, придется ложиться в больницу, и в том, 
что он действительно был тяжело болен, не могло быть ни- 
каких сомнений — их у меня и не возникло. 

Человек, которого я за несколько месяцев до этого ви- 
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дел здоровым, веселым, еше молодым, — сидел передо мной 
в комнате как груда развалин, в буквальном смысле этого 
слова. Я видел, что Луговской тяжко болен физически, но 
я почувствовал, — не мог этого не почувствовать, — и меру 
его морального потрясения. 

Я видел уже на фронте таких потрясенных случившимся 
людей, я видел людей, поставленных обрушившимися на 
них событиями на грань безумия и даже перешедших эту 
грань. То, что это вообше могло случиться с человеком, меня 
не удивило, меня потрясло то, что это могло случиться имен- 
но с Луговским. Это совершенно не вязалось для меня с 
тем обликом, который складывался до того в моем сознании 
на протяжении ряда лет. В то же время я понимал, что 
Владимир Александрович болен, тяжело болен физически и 
о том, чтобы в таком состоянии возвращаться на фронт, — 
не может быть и речи. 

Мы посидели и поговорили два или три тягостных часа, 
через два или три дня я уехал на фронт и не видел Лугов- 
ского вплоть до января 1943 года». 

Эти скорбные строки воспроизводят то состояние, в ко- 
тором Луговской оказался в первые месяцы Отечественной 
ВОЙНЫ. . 

Не следует забывать, что и перед войной он был физи- 
чески «не в форме». Во время своей второй заграничной 
поездки он попал в автомобильную аварию и продолжитель- 
ное время провел в парижской больнице. Много лет спустя 
он рассказал об этом в «Сказке о том, как человек шел со 
смертью»: 


На Монпарнасе, в мерзостной больнице, 
С поломанными ребрами, хрипящий 

От сгустков крови, жалостно небритый, 
На трех подушках задыхался я, 
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Вернувшись в Москву, Луговской ходил с палкой, при- 
храмывал и долго не мог возвратиться к своему обычному 
состоянию. 

Однако К. М. Симонов прав — было бы наивно свести 
все дело только к одному дурному физическому самочув- 
ствию. 

То, что Луговской не сумел по-настоящему встретить 
грозно надвинувшиеся военные события, объясняется преж- 
де всего тем, что у него, видимо, не существовало настоя- 
щего представления о них. 

Ранний Луговской, как мы помним, отмахивался от жиз- 
ненных трудностей, вместо того чтобы глубоко осмыслить и 
преодолеть их. Нечто в ртом роде произошло с Луговским 
и в предвоенные годы. 

«Она позвала и спросила: — Готов? — И я отвечал: — 
Конечно!» («Страдания моих друзей»), «Никому на свете не 
позволим нашу землю попирать ногой». «Но на север, на 
восток, на запад смотрят очи наших часовых» («Октябрьские 
стихи») — в этих строках, как и во многих других, сказа- 
лось то благодушие, которое было свойственно накануне 
войны не только одному Луговскому. 

Готовые успокоительные формулы сами собой входили в 
сознание, оберегая его от тревожных и беспокойных мыслей. 

Даже в книге «Новые стихи» звучала еше инерция без- 
думного и легковесного отношения к военным событиям. 

«Пограничники смели одну границу — коммунизм сметет 
все до одной», «Ну, прошайте, старые границы! Мы надели 
шлемы и пошли!», «Войны и страны проносятся мимо, но 
на любые бои я готов» — все рто готовые, «круглые» фор- 
мулы, за которыми нет серьезного понимания событий, со- 
вершающихся на глазах у порта. 

Сюда нужно, конечно, добавить и относительную лег- 
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кость похода советских войск в Западную Белоруссию. «От 
Москвы до Минска в эшелонах пели, торопились корпуса», — 
писал Луговской. Военный поход приобретал у него — да и 
не только у него — характер веселой прогулки. 

В своих воспоминаниях о Луговском Долматовский рас- 
сказывает, как в сентябре 1939 года Луговскому было при- 
своено военное звание («Луговской получил три шпалы на 
петлицы и очень гордится этим. Военная форма ему идет, 
он это знает и немножко красуется»), как группа советских 
поэтов вместе с войсками вступила в освобожденный Виль- 
нюс («...Мы отправляемся на улицы Вильно в поисках ма- 
териала для газеты. Через два часа Луговской приносит не- 
сколько красноармейских заметок») и как рождались у Лу- 
говского первые строки о походе, участником которого он 
оказался («У Луговского уже сочинилось несколько строк, 
и он повторяет их, еще не подыскав рифмы: «Будут нас 
поить иные реки, страны встанут, флагами горя»). 

Стихам, которые Луговской посвятил военному походу 
осени 1939 года, нельзя отказать во внешнем динамизме: 
«Вся граница на тысячи верст на мгновенье блеснула шты- 
ками», «Громыхало, катилось, гремело боевое «ура» всей 
земли», «Разносится грохот атаки на сотни и тысячи дней», 
«Парки графские в осенних ризах огласились лязгом шты- 
ковым» ит. д. Но, в сущности, они статичны и описательны. 
Может быть, поэтому в них попадаются детали, режушие 
слух своей неточностью. 

Про взрыв гранаты Луговской пишет: «Обручальное ко- 
лечко смерти сорвано, и грянула она». Про атаку: «Кто-то 
прыгнул в темноту, как заяц». В одном из стихотворений 
возникают «бомбардировок прыгающий ад» и «краковяк 
смертей». 

В раздел «Ночь под Молодечно» вошло стихотворение 
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«Беловежская пуща». Насколько мне известно, Луговской ни- 
когда его не перепечатывал. 

По зимнему лесу, Беловежской пущей, идут трехтонки. 
Начинается «невеселая смена покрышек», во время которой 
поэт размышляет о начавшейся войне: 


Спит природа — 
великий молчальник. 
Белый, белый, 
покатый сугроб. 
Мир 
опять, 
как безумец печальный, 
Залезает 
в холодный окон. 
И Европе, 
как прежде, 
осталось 
Погибать, — 
но в которой же раз, — 
Собирать 
вековую усталость 
В тайники 
помутившихся глаз. 


Неожиданные мысли, чувства, образы! Европа, собираю- 
шая вековую усталость в тайники помутившихся глаз,— как 
это не похоже на Луговского! На смену мужественной энер- 
гии, с юных лет свойственной ему, пришла вялая меланхоли- 
ческая интонация, обличающая безмерную душевную уста- 
лость. 

Не менее странно звучит и конец «Беловежской пущи»: 


Не видать, не слыхать человека. 
Далеко 
позади 
Белосток, 


Середина 
двадцатого века. 
Бесконечных 
снежинок 
поток. 


Мы помним конец «Кухни времени»: «Над нами восхо- 
дит кровавой звездой и свастикой черной и ночью седой сре- 
дина двадцатого века!» И вдруг — «Середина двадцатого 
века. Бесконечных снежинок поток»... 

В десятой книге «Знамени» за 1940 год под общим на- 
званием «Лето 1940 года» появились три стихотворения Лу- 
говского: «Неизвестные солдаты», «Синие лампочки» и «Пол- 
ночь». Последние два вошли в книгу «Новые стихи». К «Не- 
известным солдатам» Луговской, по-видимому, больше ни- 
когда не возвращался. 

Цикл «Лето 1940 года» посвяшен мировой войне, пламя 
которой уже бушевало над Европой. 

Советская литература приняла близко к сердцу траге- 
дию, которая постигла Францию. Роман Ильи Эренбурга 
«Падение Парижа» был опубликован уже в 1941 году. 

В 1940 году Николай Тихонов писал: 


А я зато в каком-то чудном гуле 
У темных снов стою на карауле 
И слушаю: какая в мире тишь! 

„.Вторую ночь уже горит Париж! 


Рядом с этим немногословным и тем более красноречи- 
вым выражением скорби особенно холодными и риторически- 
ми кажутся написанные, в сущности, на ту же тему строки 
«Неизвестных солдат»: 


Кому нужны вы, черепа пустые 
И четверть века гнившие права? 
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Вас, мертвенов, 

как знамя опустили, 
И вновь на старых рубежах застыли 
Компьенский лес, 

салон-вагон, 
судьба. 

Пол-Франции лежит в огне ползучем. 
Бомбардировщики ведут стальным крылом, 
И снова входит молодой лазутчик, 
Прицелом шупая оцепенелый дом. 


Национальная трагедия французского народа не прини- 
мается здесь близко к сердцу, а просто констатируется. 

А. Адалис справедливо писала тогда, что «в «Неизвест- 
ных солдатах» мысль о бесплодных жертвах первой импе- 
риалистической войны тонет в псевдопоэтической невня- 
тице» 1. 

Не менее справедливым было суждение А. Адалис и о 
других стихотворениях, вошедших в цикл «Лето 1940 года»: 
«В «Синих лампочках»  Луговской любовно и сентименталь- 
но рассуждает о войне как о прекрасной «волшебнице», 
маняшей поэта на поиски счастья. В «Полночи» он изош- 
ряется в чисто эстетическом описательстве разрушения». 

Слова «Волшебница моя» повторяются в «Синих лам- 
почках» несколько раз. Как Это ни удивительно, они в са- 
мом деле обрашены к войне: «Ты снова манишь светом 
тревожных синих лампочек», «Дорогу мужества ты хочешь 
напророчить, поход далекий и солдатский кров», «Ты бро- 
дишь пустырями, заглядываешь в окна» и т. д. 

Удивительнее всего конец стихотворения: «И лампы си- 
ние горят, как спирт, как жженка. На пир, суровый пир они 
сзывают нас». 
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Не могу не сослаться еше раз на А. Адалис: «Устарелый, 
хотя и некогда прекрасный образ войны — ратного пира от- 
талкивает читателя, ибо... не на пьяный пир похожа для нас 
война. Иных, совсем иных образов требуют стихи о совре- 
менной войне, иные чувства владели бойцами на Халхин- 
голе и в снегах Финляндии». 

Эта характеристика «Синих лампочек» настолько верна, 
что к ней нечего добавить. 

В стихотворении «Полночь» упоминаются Дюнкерк и 
упавшая на колени Франция, но тема та же, что и в «Бело- 
вежской пуще»: «Тогда вошла в натруженное ухо гремящая 
тоска авиабомб», «Взревел бетон, качнулся камень, и коло- 
кольни выгнулись дугой», «И города, как мыши, побежали, 
хлебнувши взрыва, миллиард свечей». Короче говоря: 
«И Европе, как прежде, осталось погибать, но в который же 
раз» ит. д. 

Торжество мирового хаоса, гибель Европы — такова тема 
«Беловежской пущи» и «Полночи». 

Вторую мировую войну Луговской воспринимал и осмы- 
сливал явно не так, как подобало зрелому советскому поэту. 

После этого для нас не может явиться неожиданностью и 
то, что годы Отечественной войны оказались для Луговско- 
го чрезвычайно трудными. 

Антокольский писал: «Годы Отечественной войны прошли 
для него особенно тяжело, если не мучительно! Быть в сто- 
роне от исторических событий, не в кадрах любимой армии, 
не на фронте, болеть все эти грозные и прекрасные годы 
в далеком тылу, похоронить там горячо любимую мать, вер- 
нуться в Москву на подступах к победе еле выздоравливаю- 
щим человеком, которого порядком забыли, — для Лугов- 
ского было поистине страшно!» 
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Хотя годы войны и были пров. .ены Луговским не на 
фронте, а в тылу, все равно они явились для него огромной 
школой идейного и душевного опыта. 

Возвращаясь в Москву осенью 1943 года, он уже вез с 
собой рукописи многих позм, впоследствии вошедших в 
«Середину века». 

В автобиографии, датированной 3 ноября 1944 года, Лу- 
говской сообщал: «Написал книгу, которая называется «Кни- 
га жизни» (40 поэм) — по-моему, — самое интересное и 
ценное в моем творчестве. Размер чудовищный (13 000 
строк). Слушая мнения друзей, полагаю, что эта книга дей- 
ствительно значительный этап в моей портической биогра- 
фии». 

Через десять лет Луговской назовет эту книгу «самым 
крупным произведением в своей жизни». 

Однако разговор о «Середине века» еще впереди, а сей- 
час мы должны обратиться к первой послевоенной книге Лу- 
говского, вышедшей в 1948 году. Это была третья книга 
«Большевикам пустыни и весны». 

«Великие испытания, пережитые нашим народом во вре- 
мя Великой Отечественной войны, — писал Луговской, — 
заставили меня во много раз глубже подходить к самым лю- 
бимым и заветным для меня темам. Когда я снова вернулся 
в дорогую для меня Среднюю Азию, дорогую еще и потому, 
что на ее земле осталась могила моей матери, я как будто 
бы другими глазами взглянул на любимых мною героев, на 
сыновей и дочерей этих людей. Я видел расцвет республик 
Средней Азии...» 

Открывающее третью книгу «Большевиков» стихотворе- 
ние «Ночь над Боз-Су» начинается следующей строфой: 
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В синей дымке луна. 
Пролетают чирки над Боз-Су. 

Степь за шумной рекой 

дышит радостью новой травы. 
Всю бы землю обнять, 

всю земную, ночную красу 
В черных вздохах полей 

и дремотных призывах совы. 


Так уже с первого стихотворения, с его первых строк, мы 
снова оказываемся в портическом мире Луговского с прису- 
щим ему напряженным лиризмом. 

Восторженное чувство единения с окружающим миром, 
издавна характерное для Луговского, достигает особой ост- 
роты в его послевоенном творчестве. 

«Всю бы землю обнять, всю земную, ночную красу...» — 
это восклицание не напрасно вырвалось у поэта. В нем выра- 
жается не минутное ошущение, а именно чувство, с некото- 
рых пор особенно властно овладевшее им. 

В стихотворении «Журавлиная ночь» (1953) читаем: 


Вот улицы — 
там человеческий уют, 
Вон пароход — 
лебедки груз берут. 
0, если 6 можно было 
Это все 
принять в себя, 
Не расплескать 
и не рассыпать, 
жить во всем! 


То же чувство по-разному выражено во многих послевоен- 
ных стихах Луговского. 
Вспомните, например, стихотворение «На переговорной», 
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написанное в 1952 году и вошедшее в четвертую книгу 
«Большевиков». 

По использованному в нем поэтическому приему оно ва- 
поминает написанное на шестнадцать лет раньше стихотво- 
рение «На улице дождь». Поэт, находящийся за много тысяч 
верст от любимой, разговаривает с ней по телефону. В од- 
ном случае из Парижа («О, только бы слышать твой голос! 
На улице дождь. Далеко качается песня. На улице дождь. 
Дорогая!»), в другом — с некоего безымянного строительст- 
ва («Товариш диспетчер, когда вы дадите Москву?! На ли- 
нии! Номер! Ты слышишь меня, дорогая?»). 

Стихотворения «На улице дождь» и «На переговорной» не 
только перекликаются друг с другом по приему, но и напи- 
саны в одинаковой поэтической тональности. Сопоставьте 
следующие строки: «О, только бы слышать твой голос! На 
улице дождь. Говори — летят ли двенадцать ударов с крем- 
левских завьюженных башен?» («На улице дождь»), «И слы- 
шать на кромке пустыни, как всюду, как всюду, Москву, 
кремлевскую песню курантов, ведущих уверенно время» 
(«На переговорной»). Тот же ритм, та же поэтическая ин- 
тонация, тот же образ кремлевских курантов... 

В стихотворении «На переговорной» поэт рассказывает 
любимой о том, что он видит на строительстве: «Всю ночь 
в общежитье приглушенный топот сапог», «В столовой до 
полночи летчики гонят чаи, и девушки входят с охапками 
огненных маков» и т. д. Знакомая картина строительной 
плошадки, где все — в движении, ничто не установилось и не 
установится до тех пор, пока строительство не будет закон- 
чено. 

О стихотворении «На переговорной» хорошо написал Ти- 
хонов в предисловии к книге Луговского «Стихи о Туркме- 
нии» (Ашхабад, 1955): «Если вы возьмете стихотворение 
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В. Луговской. 1928 г. 


«На переговорной», то вся бурливая, пестрая, пронизанная 
рабочим вдохновением суматоха и организованная, как на 
фронте, повседневность этих мест охватит вас таким жад- 
ным и сильным ощущением огромного человеческого бытия, 
что вы не сможете не поверить и в девушек с охапками 
огненных маков, и в группу фотосъемки, и в телеграфные 
шуршащие бланки, и в гудение бесконечных машин, и в 
молодую весну, стояшую над всем миром». 

Рассказав своей любимой о бурильщиках, летчиках, гео- 
логах, об их нелегком, но молодом и веселом быте, порт вос- 
клицает: 


И весе это, знаешь, 
мое, 
понимаешь — 
мое! 
Как будто бы все это — я, 
молодой, чернобровый! 
Огромное, 
человеческое 
бытие, 
Дорога 
и жажда минутного крова. 
Жить, 
с гордостью жить, 
не мигая глядеть в синеву. 
Всю радость, 
весь труд людей 
нести как счастливое 
бремя! 


Теперь Луговской уже не смог бы написать: «Возьми 
меня в переделку и двинь, грохоча, вперед». Такое обраше- 
ние было бы просто лишено смысла. Ведь «все рто, 
знаешь, мое, понимаешь — мое! Как будто бы все это — 
я...». 
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Когда-то Маяковский написал: «Моя милиция меня бере- 
жет». Находились люди, на этом основании ядовито упрекав- 
шие порта в чрезмерной любви к личным местоимениям и 
чуть ли не в «ячестве». Но уже и в 1927 году, когда появи- 
лась поэма «Хорошо!», было ясно, что в данном случае лич- 
. ные местоимения не выражали ничего, кроме радостного 
ощущения тесной связи поэта с обществом, строящим со- 
циализм. 

Чувство тесной общности с миром — основа лиривзма, 
который характерен для послевоенного Луговского. Речь идет 
не о том, что Луговской написал после войны много лири- 
ческих стихов, — кто их только не писал! Речь идет о том, 
что его поэзии присуща совершенно особая концентрация 
лирического чувства, достигаемая поистине буйной, плешу- 
щей через край эмоциональной образностью. 

Вот, например, начало стихотворения «Председательни- 
ца» (в первом издании — «Турсун-ой»): «Из рыжего пламе- 
ни грозных весенних закатов, садов, на заре обливающихся 
то золотом, то серебром...» 

Мы сразу попадаем в портический, полусказочный мир. 
Грозные весенние закаты — уже само по себе достаточно 
энергично. Многим поэтам такой энергии хватило бы с из- 
лишком. Но только не Луговскому! Так возникает пламя 
грозных весенних закатов, да еще к тому же рыжее пламя! 
Так возникают сады, обливающиеся на заре то золотом, то 
серебром... 

В первой редакции стихотворения «Фархадстрой» была 
такая строка: «Быки, и река, и скалы горят в азиатском 
огне». Луговскому, видимо, показалось, что этого недоста- 
точно. Последняя редакция строки выглядит так: «Быки, и 
река, и скалы пылают в полдневном огне». Не горят, а пы- 
лают! 
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Стихотворение «Новый район» когда-то начиналось Так: 
«Утро какое! — Прямо не верится, чтобы такое могло быть. 
Будто охвачены пламенем синим клуб, тополя, райком». 
Потом Луговской исправил: «Будто пылают внутри сапфира 
клуб, тополя, райком». Не охвачены синим пламенем, а пы- 
лают! Да еще внутри сапфира! 

Романтически окрашенная преувеличенность образного 
мышления всегда была свойственна Луговскому. 

На вечере, посвяшенном шестидесятилетию своего по- 
койного друга (он состоялся 25 мая 1961 года в перепол- 
ненной большой аудитории Политехнического музея), Анто- 
кольский процитировал строку из стихотворения, которое 
Луговской прочитал ему весной 1923 года и которое ни- 
когда не было опубликовано: «Исполинские гулы про- 
странств». Он назвал ее необыкновенно характерной для 
Луговского. 

Луговской всю жизнь любил повышенность тона, преуве- 
личенность образов, торжественность эмоции. 

Этим всегда определялся у него выбор эпитетов. Вот не- 
сколько примеров из книги «Сполохи»: «Леса набухают 
стопудовым звоном», «Стоградусный шквал налетел», 
«Громоподобный слышался напор», «Под буреподобным гу- 
деньем подков», «Исполинская южная ночь», «Кипариса 
чудовищный кокон», «Огромный, как смерть, император». 

В «Сполохах» был «стоградусный шквал», а в «Евро- 
пе» — «стозрадусный шторм», «громовая сила», «мильонозо- 
лосый город», «тысячелетний мрак», «огромное молчанье». 

В первых книгах «Большевиков» нередко встречались 
такие портические преувеличения: «Снова кровавые реки 
тюльпанов льются в глухие скважины гор», «Отовсюду, в 
восторге свиваясь, колышутся ветви. Солнце валится вниз — 
его можно рукой ловить», «Это чрево весны, это были ве- 
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сенние роды. От обилия звезд закрывались пологи век», 
«Заря кидала медные ножи», «К самому солнцу заката шла 
огненная долина», «Над миром кипел и курился нежно-кро- 
вавый дым», «Как струи речные текут наши лица». 

Эмоционально приподнятая, повышенная, преувеличен- 
ная стилистика особенно характерна для «Каспийского мо- 
ря»: «Нестерпимо пылали стекла», «Свободный шум неслы- 
тапных времен», «Несравиенный простор», «Невыносимый 
простор», «Неизмеримая мгла», «Непроходимый зной». 
И, как в каждой книге Луговского, «стоярусные огни», &сто- 
окий весенний сад», «стобашенный Лок-Батан» и т. д. 

Романтическая преувеличенность образного мышления 
с особенной силой ошушается в двух последних книгах 
«Большевикам пустыни и весны». 

Здесь все пылает, полыхает, пламенеет с удвоенной 
энергией: «На западе алая кровь полыхает», «Синь пылает 
день-деньской в большом окне», «Гори, пылай, мой пламень 
голубой!», «Косматое солнце, над миром пылая, стекает 
ручьями тяжелого пота», «Солнце восходит! Пылающий 
свет», «Ярче зари ледники пламенеют», «Стеной огня пы- 
лает высота», «Цветы полыхали коврами густыми». 

По-прежнему характерны для поэтической стилистики 
Луговского рпитеты «огромный», «исполинский», «ярост- 
ный». Например: «огромный мир человеческого житья», 
«огромная тишина», «огромное человеческое бытие», 
«исполинские жуки», «исполинское дыханье», «исполинский 
свет», «исполинский ад», «яростные фары», «яростное солн- 
це», «яростная луна», «яростный зной», «яростный свет» ит. д. 

Вот как выглядит иногда у Луговского уже самое начало 
стихотворения: «Невозможные силы весны поднимались по 
жилам» («Земли Красной Звезды»), «Ты видишь, что крас- 
ки сейчас неверолтно ясны» («Фархадстрой»). 


164 





Увидев снова дорогую его сердцу Среднюю Азию, Лугов- 
ской писал в стихотворении «Возвращение»: 


Как будто уснул, и проснулся, и вышел 
В юные годы и гордые сны, 

Чтоб, задыхаясь, все выше и выше 
Пела душа, дожидаясь весны. 


В этих строках сразу узнается Луговской, его портиче- 
ский голос, его интонация, его эмоциональная щедрость, его 
образный склад. 

Ранней весной 1947 года, снова оказавшись в Средней 
Азии, Луговской впервые после войны так глубоко, всей 
грудью, вдохнул воздух жизни, страны, борьбы. 

7 марта 1947 года он писал своей жене, Елене Леонидов- 
не Быковой: «Жаворонки стоят в небе, как проклятые. 
Ночью звезды с яблоко величиной. Зори в сине-алых обла- 
ках. Трактора работают круглые сутки. Все деревья (кроме 
яблонь, вишен, персиков) в цвету. Над рекой Боз-Су сви- 
шут утки крылышками. Прилетели дрозды. Засыпаю без вся- 
ких люминалей, ибо только пешком километров пятнадцать 
отмахаешь. Заново рождаюсь. Масса интересного, масса 
тем. Настроение отличное... Не ожидал, что во мне еше 
столько пороху!» 

29 марта он писал: «Приехал в Фархадстрой под утро. 
Встретили меня очень хорошо. Целые дни разъезжаю и хожу 
по каналам, плотинам и пр. Это все для Средней Азии со- 
вершенно ново и оригинально. Главное: это прекрасное чув- 
ство новых горизонтов и здорового утомления. Работаю го- 
ловой, глазами и плечами». 

1 апреля: «С 10 до 7 вечера ношусь по всем стройкам, 
каналам, агрегатам, заводам, участкам, секциям, станциям и 
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пр., и пр. Часам к 10 еду на ночные работы. В 12 обратно, 
ужинать и спать (без задних ног). Чрезвычайно много инте- 
ресного. Стал черный как сапог. Только сильно жадность 
одолевает, слишком много смотрю... Кончаю, машина при- 
шла, ташат на ночную смену смотреть на электросварку и 
клепку». 

Первый раз поэт побывал в Средней Азии без малого 
лвадцать лет назад. Сколько воды утекло за это время! Ка- 
кие грозы прогремели над родной страной! И вот — «снова 
как прежде. Снова тюльпаны на сизых увалах. Снова 
весна». 

«Так, значит, Азия все та же?» — спрашивает себя порт 
в другом стихотворении и отвечает: — «Нет, не та». И хотя 
он, конечно, не может не вспоминать «все, что прожито дав- 
по, — всех товаришей, попутчиков, друзей, и коней, и путь- 
дорогу прежних дней», — но не воспоминания ведут его сно- 
ва в издавна знакомый, радостный мир большевиков пусты- 
ни и весны: «Но не жалость о былом лежит в груди — 
жажда видеть то, что будет впереди». 

Первая послевоенная встреча с Луговским убеждала чи- 
тателя, что взгляд поэта не утратил прежней проницатель- 
ности, а способность видеть «все, что заново вершится на 
земле», лишь обострилась после того, как «прошла годов 
громада, весь мир перевернувшая война». 

И действительно, в третьей и четвертой книгах «Больше- 
викам пустыни и весны» (или «Пустыни и весны», как их 
стал именовать автор), поэтически воспроизведены поистине 
гигантские трудовые подвиги, которые были совершены после 
войны народами Средней Азии, да, конечно, и не только 
Средней Азии. 

Когда-то, в первой книге «Большевикам пустыни и вес- 
ны», поэт писал: 
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Привезли плуги и наспех делят. 
Агроном 
измучен и нездоров. 
Каждый день 
(вот уж третью неделю) 
Ждут обешанных тракторов. 


Такова была посевная в Средней Азии тридцатого года. 

Не ту, совсем не ту Среднюю Азию увидел поэт после 
столь продолжительной разлуки. И посевная, которую ему 
снова пришлось наблюдать почти через двадцать лет, тоже 
была совсем не та: «Вся республика пашет. В райкомах всю 
ночь не до сна», «Может быть, никогда лемеха так не реза- 
ли полосу», «Посевная идет днем и ночью, в лучах и кост- 
рах». 

Как характерна для Луговского строка: «Посевная идет 
лнем и ночью, в лучах и кострах»! Сравните ее со строкой 
из стихотворения «В галерее Айвазовского»: «И море Чер- 
ное неслось в ночах и зорях». 

Раннего Луговского вряд ли можно упрекнуть в пристра- 
стии к среднеазиатской экзотике. Но все-таки было же в 
первой книге «Большевиков» стихотворение «Змеевик». 
В нем рассказывалось о старом дервише, который игрой па 
флейте привлекал к себе змей, а затем сдавал их «Госторгу 
по полтиннику погонный метр». 

Это стихотворение, кажется ни разу не переизданное Лу- 
говским, как будто разоблачало экзотику: ведь таинственное 
мастерство дервиша служило не какому-нибудь древнему 
идолу, а всего лишь Госторгу... Но такое разоблачение экзо- 
тики было одной из форм невольного увлечения ею. 

В третьей книге «Большевиков» Луговской пишет о лю- 
дях вполне обыкновенных профессий: о «враче полей» — 
агрономе, о «мастерице хлопковых полей» — знатной звень- 
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евой, о «простой девчонке» — трактористке, о старом колхоз- 
ном садовнике, о женшине — председателе колхоза. 

Некоторые из этих стихов больше удались поэту, дру- 
гие — меньше, но все они отличаются стремлением раскрыть 
то глубоко портическое начало, которое есть в труде каж- 
дого советского человека, без остатка отдающего свои силы 
родной стране. 

Ранним стихам Луговского о Средней Азии порой не хва- 
тало портичности. Все было правильно, но подчас суховато, 
чересчур деловито и поэтому иной раз смахивало на прозу: 


Я тебя спрашиваю, 
страна моя: 
разве слыхала ты, 
Что в руках твоих жестких 
есть и такой рудник — 
Пять кибиток, 
шестнадцать рабочих, 
завхоз и бухгалтер 
И донбасский штейгер — 
седой большевик? 


Явными прозаизмами грешат и некоторые стихи о Сред- 
ней Азии, написанные Луговским в послевоенное время. Порт 
включил в свой двухтомник слабое стихотворение «Вечер в 
колхозе», относящееся к четвертой книге «Большевиков». 
Приведу несколько строк из него без сохранения авторской 
разбивки: «Вот бетонное зданье колхозной ГЭС, новый клуб, 
повый зал на семьсот мест, школа средняя, новый родильный 
дом, магазин, заваленный всяким добром. Но не в них основ- 
ное дело, хоть известны они молве, — дело в людях, которые 
были на Выставке нашей в Москве...» 

В третьей книге «Большевиков» тоже не все на уровне 
Луговского (непомерно растянут «Фархадстрой», поверх- 
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ностны и риторичны «Комсомольское общежитие» и «Рядо- 
вым работникам ЦК»), но во многих случаях поэт добивает- 
ся успеха, действительно раскрывая поэзию труда. 

Один из приемов, часто встречающихся в стихах Лугов- 
ского, — неожиданное расширение рамок стихотворения, 
когда огромный мир, окружающий человека, врывается в по- 
вествование о нем, подхватывает его и как бы благословляет 
на новые поиски и свершения. 

В стихотворении «Яхшигюль» есть такие строки: «Выше, 
выше всходи, Яхшигюль. Вижу — в черных зрачках звенье- 
вой тлеет женское горе, — таких не потушишь углей». После 
этих строк стихотворение неожиданно как бы взмывает в 
поднебесье: «Но весенние звезды стоят над ее головой...» 
На некоторое время мы словно забываем о Яхшигюль: 


Те счастливые звезды 
омыты веселым дождем. 
В небе — словно павлиньи хвосты, 
за оградою шорох. 
Мальчик — мартовский месяц 
сегодня дождями рожден, 
Он бежит, 
изогнувшись, 
на свежих просторах. 


Но на самом деле продолжается разговор о Яхшигюль, 
потому что и счастливые звезды, омытые веселым дождем, и 
рожденный дождями мальчик — мартовский месяц сущест- 
вуют для нее, окружают ее, поддерживают ее. Это как бы 
символ тесной связи Яхшигюль с миром, во имя которого 
она трудится, которому отдает все свои силы. 

Портичность изображаемого часто подчеркивается обра- 
зом весны, властно врывающимся в повествование. Напри- 
мер, в «Ночи над Боз-Су»: «Телефоны трешат. Вездеходы 
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блуждают в полях. Это ночью победу ведет молодая весна». 
Или в «Фархадстрое»: «Дымы в небо вставали столбами ве- 
личавее всех колоннад. Задышало весной и пустыней». Или 
в стихотворении «На переговорной»: «Там запахи глины и 
камня — геологи возятся с кернами. И, вся улыбаясь, стоит 
молодая весна». 

Наряду со стихами о людях в третьей книге «Большеви- 
ков» есть стихи о заводах, городах, строительствах. Это 
стихи о новой Средней Азии. Таковы «Город огней», «Новый 
район», «Фархадстрой», «Беговат». В каждом из них мы по- 
падаем в тот поэтический, полусказочный мир, в котором 
город кажется «храмом огнепоклонников», над мартенами 
кружит, как их верный страж, «медленный орел», а краски 
так ясны, «как будто бы мир лишь вчера родился и курится 
под яростным солнцем первой на свете весны». 

В «Городе огней» поэт ведет речь о нефти. Перфоратор 
входит в земную глубину, 


И мнится мне, 
что там, 
в глубинах гор, 
Не мрак, 
а звезд весеннее сверканье, 
Неукротимых, мощных жизней спор, 
Тяжелое, глубокое дыханье. 


Для Луговского с его поэтическим ощущением мира даже 
в земных глубинах сверкают весенние звезды... 

И уж конечно тут же «весенний ветер — поводырь души. 
Он бьет крылами, счастлив и неистов...», 

(Кстати, Луговской несколько раз пересматривал ртот 
образ, видимо придавая ему особое значение. Только что 
процитированные строки мы находим в третьей книге 
«Большевиков», вышедшей в 1948 году. В 1949 году, выпус- 
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кая «Избранное», Луговской изменил начало строки: «Весен- 
ний ветер — он орел души». Но и это его не удовлетворило. 
В книге «Пустыня и весна», вышедшей в 1953 году, читаем: 
«Весенний ветер — брат моей души». Однако в двухтомном 
издании избранных произведений Луговской вернулся к пер- 
воначальному варианту: «Весенний ветер — поводырь 
души».) 

Изображая в третьей книге «Большевиков» картины тру- 
да, Луговской стремится раскрыть портическую душу про- 
исходящих на его глазах событий. 

В «Ночи над Боз-Су» есть такие строки: «Мир чудес, мир 
холодных цветов, белым взрывом покрывший сады...» 

В стихотворении «Новый район» изображается молодой 
город, выросший где-то в предгорьях Памира. Учитель, быв- 
ший фронтовик, идет в школу. Навстречу ему бежит детвора. 
Стихотворение вдруг переламывается, словно произошло 
чудо: «И вспыхнул маленький город, вся заплясала дорога 
радужными цветами самой яркой игры». Чудо действитель- 
но произошло, но не в маленьком городе, а в душе учителя. 
В стихотворении нет величественной панорамы нового рай- 
она, но есть главное — новые отношения между людьми. 

«Фархадстрой» не принадлежит к числу наиболее удач- 
ных стихов, вошедших в третью книгу «Большевиков». 
Он многословен, не лишен прозаизмов, картина строитель- 
ства отличается в нем явной облегченностью. Некоторые, 
наиболее вопиющие строки Луговской исправил (в первой 
редакции, например, говорилось: «Исполинский мужик, 
слыша взрывов ребристый гром, нес, танцуя, по насыпи 
камень пятипудовый»; в окончательном варианте эта 
строка выглядит так: «Великан хлопкороб, слыша взрывов 
могучий гром, нес с улыбкой по насыпи камень пятипудо- 
вый», что улучшает дело весьма относительно). 


171 


Однако и в «Фархадстрое» тема осмысливается порти- 
чески. После сугубо деловых строк: «Последние проговорят 
экскаваторы «Марион». В седой громадине ГЭС последний 
бетон застынет» — вновь наступает уже знакомый нам пере- 
лом: «И это ворота жизни, ворота весны...» 

Жизненные впечатления, неиссякаемым источником ко- 
торых была для Луговского Средняя Азия, не всегда во- 
плошались поэтически. Душа того или иного жизненного 
явления порой оставалась нераскрытой. Но главное в треть- 
ей книге «Большевиков» — поэтическое постижение жизни, 
восторженное чувство тесного единения с окружающим 
миром. 
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На одном из своих творческих вечеров Луговской в за- 
ключение сказал: «Я думал, что меня будут больше ругать. 
Длинноты свойственны мне. Очень было хорошо сказано, что 
я иногда не могу остановиться. Старый мой недостаток». 

Длинноты есть во всех четырех книгах «Большеви- 
кам пустыни и весны». При этом длинными оказываются 
чаше всего именно те стихотворения, в которых поэтиче- 
ское осмысление темы уступает место ее очерковому ре- 
шению. 

В четвертой книге «Большевиков» таковы, например, 
стихи, в которых поэт вспоминает свою молодость. 

При всей драматичности рассказанного в ней биографи- 
чески достоверного эпизода «Баллада о пустыне» многослов- 
на и тяжеловесна. Риторичны и поверхностны «Великие про- 
сторы». В «Дороге на Ширам-Кум» наряду с проникно- 
венными строками немало общих, лишенных поэзии слов. 
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Лишь «Ночные часы» проникнуты подлинной лирической 
энергией. 

В одном из стихотворений, относящихся к четвертой кни- 
ге «Большевиков», особенно отчетливо заметен водораздел 
между аморфной стиховой массой и коротким лирическим от- 
ступлением, написанным не без подъема. Я имею в виду 
«Октябрьский вечер». 

Порт встречает годовшину Октябрьской революции в пу- 
стыне, на озере Ясхан. Он рассказывает об этом вялыми, 
хотя и громкими словами: «Великий вечер Октября идет по 
всей стране — глашатай мира и побед величественных лет» 
(«побед» и «лет» срифмовались, видимо, случайно). Затем 
идет воспоминание о днях Октября: «Я видел грозный Пет- 
роград, восставшую Москву, красногвардейцев и солдат в 
шинелях фронтовых», «Бой на мостах, бой на Тверской и на 
Никитской бой. Россия двинулась вперед движением одним» 
и т. д. Эти общие слова поэт, видимо, считает личными вос- 
поминаниями о днях Октября. Но беда в том, что в них нет 
решительно ничего личного. А вот после них возникает ко- 
роткое отступление, действительно имеющее личную окраску: 


А сердце помнит бой в Москве... 
Летел последний лист. 
И осажденный Кремль стоял — 
суровый великан. 
И посвиет пуль... 
И знал ли я, 
подросток-гимназист, 
Что встречу годовщину 
здесь, 
на озере Ясхан! 
Что через много-много лет, 
судьбе наперекор, 
Я принесу в седой простор 
живого сердца жар 


173 


И буду слушать 
из Москвы 
среди песчаных гор 
Тот гимн, что слушает со мной 
земной летящий шар... 


На смену этому отступлению вновь приходят громкие, но 
вялые слова: «Страна моя, мой светлый мир, какое счастье 
жить и слышать всюду на земле могучий голос твой!», 
«И вновь встают для нас слова дерзанья и борьбы, в октябрь- 
ский бой, в далекий путь на подвиги ведя...» 

Отступление, которое я только что процитировал, далеко 
не совершенно. Но в нем все-таки ошущается «живого серд- 
ца жар» — и не потому, что он прямо упомянут, а потому, 
что он в самом деле согревает строфу. А раз это так, я, как 
читатель, готов простить поэту и невольную цитату из ро- 
манса («Летел последний лист»), и традиционный «посвист 
пуль», и банальный «седой простор», и несколько неуклю- 
жую инверсию («Земной летящий шар»). 

Борьба подлинно поэтического слова с декламационным, 
звонким, а по сушеству вялым и пустым, происходившая в 
первых книгах «Большевиков», продолжалась и в четвертой. 

«И все это, знаешь, мое, понимаешь — мое!» — воскли- 
пал поэт. Когда это чувство воплощалось в стихе, портиче- 
ское слово торжествовало победу. Жизненная картина про- 
ходила сквозь сердце поэта, благодаря чему и слово приоб- 
ретало лирическую силу. 

Так было в стихотворении «На переговорной». То, что 
поэт здесь увидел, напомнило ему молодые годы: «И тянет, 
как встарь, пространства размах», «Как будто бы все это — 
я, молодой, чернобровый». 

В стихотворении «На переговорной» изображаемое вос- 
принималось поэтом как факт собственной биографии. Не 
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было фактом биографии, а воспринималось как факт биогра- 
фии. Дело, конечно, не в биографизме как таковом, а в ха- 
рактере восприятия. Даже самые доподлинные факты автор- 
ской биографии могут.быть восприняты так, что произведе- 
ние не будет иметь ничего общего с лирической порзией. 
И, наоборот, факты, не имеющие отношения к биографии 
поэта, могут быть восприняты так, что произведение непре- 
менно станет явлением лирической поэзии. «И все это, зна- 
ешь, мое, понимаешь — мое!» — таков, если хотите, девиз 
социалистической лирики, один из главных признаков по?- 
зии социалистического реализма. Чем шире и многообразнее 
мир, который может быть освоен поэтом как его личное, 
биографическое достояние, тем крупнее лирический порт. 
К четвертой книге «Большевиков» относится стихотворе- 
ние «Красноводск». Оно опубликовано в двухтомнике Лугов- 
ского тотчас вслед за стихотворением «На переговорной». 
Вот его первая строфа: 


Пад отвесом красногорбым 
Пламень неба голубой. 
Красноводск, заветный город, 
Сколько связано с тобой! 


Порт сразу подчеркивает биографический характер своей 
лемы (упоминания о Красноводске мы находим еще в «Кас- 
пийском море»: «Хочешь — песню схвачу и под уздцы при- 
веду? Громом влетит она в огненный Красноводск», «До са- 
мого Красноводска сумрачный дождь идет»). Красноводск 
для поэта — заветный город, с ним связано очень многое: 
«Здесь меня друзья встречали в трудный час и в легкий час», 
«Здесь прошалась на вокзале незабытая одна». Словом, судя 
по всему, стихотворение «Красноводск» просто не может не 
быть лирическим. Но, дочитав его до конца, мы без всякого 
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труда убеждаемся, что именно лирическим-то оно и не ста- 
новится. 

Поэт использует многие испытанные лирические аксессу- 
ары: «Над отвесом красногорбым пламень неба голубой», 
«Город золотисто-белый прямо в сердце мне плывет». Но на 
этот раз «пламень неба голубой» — да простится мне этот 
каламбур! — повисает в воздухе. В стихотворении господ- 
ствуют общие и вялые слова: «Все иным под небом стало, 
старых улиц не узнать», «И теперь встают высоко новых 
зданий корпуса», «Солнце, плешушие флаги, жажда дела и 
пути»... 

Стихотворение кончается так: «И прекрасен сердцу ми- 
лый, строгий город Красноводск». Но я, как читатель, увы, 
не ощущаю ни того, что Красноводск прекрасен, ни того, что 
он строг, ни того, что он мил сердцу поэта. Все это сущест- 
вует только на словах. «Прямо в сердце мне плывет», «серд- 
цу милый» — не более чем ‘слова, которые не становятся ли- 
рическими, сколько бы их ни повторяли. 

В четвертой книге «Большевиков» соседствуют «Красно- 
водск» и «На переговорной», «Вечер в колхозе» и «Вечер- 
ний костер». 

«Красноводск» и «Вечер в колхозе» — слабые стихотво- 
рения, «На переговорной» и «Вечерний костер» — лириче- 
ские стихи, в которых голос Луговского звучит широко, 
свободно, раскованно. 

Заставляя порта вспоминать о прошлом, вечерний костер 
не порождает, однако, прямолинейных биографических реак- 
ций: «Сколько связано с тобой!» Наоборот, воспоминание 
остается недосказанным: 


О чем ты напомнил, 
Вечерний костер? 
О юности, славе? 
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В. Луговской в Туркмении. 1930 г. 





Куда ты простер 
Летучие, дерзкие руки 
Огня, 

Позвал ли куда 
Меня? 


Порт не отвечает на собственные вопросы. Воспоминание 
лишено той сформулированной определенности, которая ха- 
рактерна для «Красноводска». Лирическая поэзия, как и пор- 
зия вообше, не отказывается от формул, но никогда не имеет 
дела с формулировками. 

Оставаясь недосказанным, воспоминание живет и в сле- 
дующей строфе стихотворения: 


Я счастлив сегодня. 
Палаточный кров, 
Жар саксауловых дров, 
Старинный огонь пути. 
Дано было жадному сердцу 

найти 
Приют и друзей на вечерней заре. 
Темнеет барханов гряда, 
Пятиконечная на копре 
Звезда. 


«Старинный огонь пути» — вот что такое вечерний ко- 
стер. Жадное сердце поэта счастливо потому, что оно греется 
У этого костра, потому, что оно нашло возле него приют и 
друзей. Оно счастливо также потому, что вечерний костер 
осеняет «пятиконечная на копре звезда» — символ настоя- 
шего и будущего. 

Не все в «Вечернем костре» равноценно. Лирическая па- 
тетика финала в какой-то степени снижена рассудочной стро- 
кой «Величие наших работ». Но мысли о будущем, которыми 
заканчивается стихотворение, полны лирической силы. Дого- 
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рит костер, не останется от него ни слёда, а пятиконечная 
звезда на копре будет вечно гореть, как символ молодости 
мира. 

(Лирический образ молодости мира часто встречается в 
поэзии Луговского: «И сердце, как прежде, радо — чему? 
Я и сам не пойму — молодости мира, счастью моей земли», 
«И вечная молодость, молодость мира, за ними пойдет как 
родная сестра», «Сердие — молодость мира — ты бъешься в 
груди», «О молодость неслыханного мира» и т. д.) 

«Вечерний костер» отличается некоторой усложненностью 
ритмики. 

Когда мы с Луговским работали над составлением и ре- 
дактированием книги «Лирика» (это было зимой 1954— 
1955 года), я как-то обратил его внимание на «рваную рит- 
мику» «Вечернего костра» и попросил на досуге подумать 
над этим. 

Луговской рассердился, что бывало с ним довольно редко. 

— Не буду я над этим думать, — резко сказал он. — 
Нечего тут думать. Неужели вы не поняли, что так называе- 
мая рваная ритмика «Костра», — от раздражения он сказал 
«так называемая» по-немецки: «зобепапе», — для меня 
абсолютно принципиальна? 

Я попробовал сказать, что строки «Темнеет барханов 
гряда, пятиконечная на копре звезда» не читаются как стихи, 

Луговской посмотрел на меня почти с сожалением. 

— Вас смушает ритмический перебой в конце строки? — 
спросил он. — Но разве вы не чувствуете, как именно благо- 
даря этому перебою выделяется слово «звезда»? — И он 
прочел: — «Луна в серебре. Облачные города. Пятиконеч- 
ная на копре звезда». Слышите? 

— Слышу, — ответил я без особого энтузиазма. 

— Нет, не слышите. Тогда послушайте еще: «И маки в 
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песках шелестят о весенней поре, и словно в гигантских ру- 
ках лучей и теней череда. Пятиконечная на копре звезда». 
Теперь слышите? Мне важно, чтобы звезда была на первом 
плане. Ведь стихотворение же о ней, а не о костре. 

«Вечерний костер» был включен в книгу без всяких по- 
правок. 

Известной усложненностью ритмики отличаются и другие 
стихотворения, написанные Луговским примерно в то же 
время. Таковы «Журавлиная ночь», «Белая вишня», «Карпа- 
ты». Но характерные для них ритмические усложнения (пе- 
ребои, усечение строки в конце строфы и т. д.) никогда не 
становятся для Луговского формальными экспериментами 
или упражнениями в технике стиха. Они всегда имеют от- 
четливое смысловое значение, 

Приведу пример из стихотворения «Карпаты»: 


Дедовский край 
лесных и нагорных чудес, 
Край суровой работы, 
жизни суровой, 
как песня трембиты 
милый. 
Там, под луной, 
возле самых небес, 
Воинов наших 
могилы, 


Ритмический прием, использованный здесь, не отличается 
сложностью. Но любопытно, что даже и он выполняет смыс- 
ловую задачу. Усечение последней строки придает ей допол- 
пительную торжественность, подчеркивает ее скорбное зву- 
чание, 

Нечто в этом роде происходит и в стихотворении «Белая 
вишня», 
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Грохочет веселый, весенний прибой, 
Громадина моря 
светла. 
Пылает по гравию 
вал голубой. 
На верхнем шоссе 
Вишня белая 
Расцвела. 


Ритмический перебой в последней строке опять-таки при- 
дает ее содержанию особую значительность. Сразу стано- 
вится ясно, что цветение белой вишни имеет для порта осо- 
бый лирический смысл, раскрытию которого, видимо, и по- 
священо стихотворение. 


4 


После четвертой книги «Большевиков» и на подступах к 
«Солнцевороту» Луговской написал цикл стихов «Украина». 

Поэт хотел посвятить свой труд «двум великим славян- 
ским народам, истории, культуре и сегодняшним дням Укра- 
ины». 

Этот замысел оказался выполненным лишь отчасти, 

Наряду со стихами, написанными с достойной Луговского 
лирической силой (я имею в виду прежде всего «Карпаты» 
и «Свадьбы»), в цикл «Украина» вошли стихотворные очер- 
ки, явный схематизм которых не в состоянии скрыть ни де- 
кламационная патетика, ни чрезмерно броская образность. 
Таковы, например, стихи, которые невольно хочется назвать 
зарифмованными историческими  очерками, — «Думы», 
«Иван Федоров», «Шевченко на Аральском море». Конечно, 
и в них, как всегда у Луговского, время от времени заявляет 
о себе истинная поэзия, но ее проблески тонут в потоке су- 
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хого, рассудочного или слишком звонкого, псевдопортическо- 
го слова. Вот случайно попавшая в стихи цитата из биогра- 
фического очерка о первопечатнике Иване Федорове: «И лю- 
ди простые ему помогали, и грош свой последний несли ему 
те, кто в горе и бедности изнемогали. И умер он в горе и 
нищете». А вот высокопарная декламация, которой на этот 
раз подменяется напряженный лиризм: 


Высоки наши звезды, 
бессмертен созвездий огонь. 
Звездный Воз 
тянет к югу 
небесный, сияющий конь, 
Дай мне руку. 
Всей радостью дружбы 
и братством пути 
Я клянусь в моем сердце 
звезду Украины найти. 


К сожалению, неудачны и некоторые стихи, посвященные 
людям сегодняшней Украины («Юбилей капитана», «Старая 
звеньевая»). Поэт хотел изобразить во весь рост шестидеся- 
тилетнего черноморца, служившего юнгой еше на «Потемки- 
не», и героиню труда — старую украинскую звеньевую, 0бо- 
гнавшую всех в своей трудной работе. Но создать живые 
человеческие образы ему не удалось, так как его рукой на 
этот раз водило одно лишь умиление. В «Старой звеньевой» 
Луговской применил (и, кажется, с еще меньшим успехом) 
уже знакомые ему поэтические средства: «С десяти годов 
недосыпала, темной в революцию пришла, грамоте училась 
на привалах, красной санитаркою была («Кухарка Даша»), 
«Недосыпала, людей ободряла, колхоз поднимала, в трудной 
работе всех обгоняла» («Старая звеньевая»). 

«Думы», «Иван Федоров», «Юбилей капитана». ` «Старая 
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звеньевая» носят очерковый характер, хотя автор и пытается 
насытить их (да простится мне это выражение) поэтизмами 
типа «бессмертен созвездий огонь», «и небо вновь в созве- 
здьях пламенеет», «заря, раскрывшая пурпурные ворота» 
ит. д. Таких «портизмов» немало и в стихотворении «Шев- 
ченко на Аральском море»: «Кинул сердце на волю в бес- 
смертных стихах», «Золотые безветренные вечера», «Сияю- 
щио паруса» (а в «Думах» — «Небесный сияющий конь», а в 
«Иване Федорове» — «Сияющий свод небесный»). «Поэтиз- 
мы» легко уживаются с такими, мягко выражаясь, прозаиче- 
скими строками о Шевченко: «И задумчивый, добрый казах- 
ский народ воздавал ему самый сердечный почет». Это про- 
исходит потому, что и «поэтизмы» и прозаизмы одинаково 
далеки от настоящей поэзии. 

Совсем иной характер носят стихотворения «Карпаты» и 
«Свадьбы». Они написаны примерно в то же время, что 
«Журавлиная ночь» и «Белая вишня» (1953—1954). От этих 
наиболее зрелых произведений своей послевоенной лирики 
Луговской прямым путем пришел к «Солнцевороту» и «Си- 
ней весне». 

Много лет назад в докладе «Мой путь к пролетарской 
литературе» Луговской говорил: «...Мне казалось, что само 
по себе мое творчество приподнятое, стоящее на каких-то 
подмостках. С ртого я начал, и, может быть, с этим я не 
расстанусь, потому что мне с этим расстаться будет трудно, 
а для того, чтобы уверенно и спокойно идти по основной и 
большой линии творчества, эту приподнятость тона, повы- 
шенность и торжественность эмоции я оставлю у себя». 

Луговской точно определил художественное своеобразие 
собственной поэзии. 

Сложность состоит, однако, в том, что портические черты, 
о которых он говорил, определяют не только силу его твор- 
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чества. Повышенность тона и торжественность эмоции неред- 
ко оборачивались у него ложной значительностью, высоко- 
парностью, декламационностью. Луговской и сам понимал 
это. К недостаткам своих стихотворений, кроме длиннот, 
он относил «какую-то ненужную торжественность, когда 
можно простыми человеческими словами сказать лучше, 
чем пышным образом». В «Синей весне» он ставил перед 
собой задачу «отобрать самое дорогое в сокровищнице нашей 
жизни, нашей культуры, нашей истории и Это лирически пе- 
редать, без ложного пафоса и декламации». 

Ненужная торжественность, пышные образы, ложный па- 
фос, декламационность — все это реальные недостатки мно- 
гих стихов Луговского. То, что я условно назвал «порэтиз- 
мами», может быть, точнее было бы назвать пышными обра- 
зами, страдающими ненужной торжественностью. 

Но Луговской все-таки недаром говорил о ненужной тор- 
жественности. Отказаться от торжественной приподнятости 
стиха вообше он не мог — рто значило бы для него отка- 
заться от самого себя. Его поэзия действительно стояла «на 
каких-то подмостках», но в одних случаях это было ее круп- 
пым недостатком, а в других — крупным достоинством... 

В стихотворении «Дума» это было недостатком. В «Кар- 
патах», «Свадьбах», «Журавлиной ночи», «Белой вишне» — 
достоинством. 

Я уже цитировал начало «Белой вишни». С первых же 
строк этого стихотворения порт вводит нас в особый лири- 
ческий мир, где все приподнято, торжественно, празднично. 
Преувеличенность образов нарастает от строки к строке, до- 
стигая кульминации в середине строфы: «Пылает по гравию 
вал голубой». 

Однако все это только фон, на котором происходит глав- 
ное — цветет белая вишня, Она цветет, «как в былые года», 
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вызывая в воображении поэта образ девушки, которая появ- 
ляется в окне и «долго в ночное глядит бытие». Два лириче- 
ских образа возникают и начинают развиваться в стихотво- 
рении — девушка в окне и цветущая белая вишня. Мало-по- 
малу они сливаются воедино. Мы уже не можем в точности 
сказать, к кому обрашается поэт. В стихотворение входит 
вечная правота молодости, новые песни которой звенят и ли- 
куют кругом. Портом владеет острое ощущение бесконеч- 
ности жизни, он свято верит в мудрость ее непреложных за- 
конов, он утверждает и славит ее: 


Чудесное деревцо, 

вечно весною сияй, 
Осыпай 
Лепестками своими других. 
Пусть пары, обнявшись, целуются рядом с тобой, 
Укрыты счастливой судьбой, 
Пусть слышится в небе 
Стремительный клич 
Пролетающих стай, 
Для сердца всегда дорогих, 
Пусть молодость страстные шеичет слова 
И кружится голова 
От ветра, от света, от волн, 

от любви, 

Не знающей лжи. 
Да здравствует жизнь! 


(Стихотворение не лишено горького привкуса. Недаром 
заключительные строки «Белой вишни» звучат как своего ро- 
да завещание. Но это нисколько не снижает ее жизнеутвер- 
ждающей силы. Цветение белой вишни символизирует побе- 
ду вечной молодости над временем, над старостью, над самой 
смертью. 

«На волю, на счастье, на радостный бой летит, задыхаясь, 
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волна», — пишет порт. Воля, счастье, радостный бой — не 
таков ли завидный удел нового поколения, которому он пе- 
редает эстафету вечной молодости?.. Вместе с ртой эстафе- 
той новому поколению как бы вручаются и цветение белой 
вишни, и «стремительный клич пролетающих стай, для серд- 
ца всегда дорогих» — тех самых журавлиных стай, в образе 
которых неизменно воплошалась для Луговского поэзия че- 
ловеческого бытия. 

Этот образ мы находим и в другом стихотворении, кото- 
рое так и озаглавлено — «Журавлиная ночь». 

Так же как «Белая вишня», «Журавлиная ночь» — это 
лирическое раздумье о жизни, о ее законах, о ее вечном дви- 
жении, о месте человека в ее стремительном потоке. Это ли- 
рический разговор с любимой женщиной: «Возьми в подарок 
эту ночь и ею завладей. Друг сердца моего, ведь к нам при- 
шла весна!» Поэта охватывают радость бытия, счастье своей 
безраздельной слитности с жизнью. Он жадно воспринимает 
все, что видит вокруг: открытое кино, морской залив, ули- 
цы, пароход... 

Когда-то в стихотворении «Пила» Луговской писал: «Она 
звенит, звенит, все ближе, ближе, восторгом наполняет бы- 
тие». Восторг бытия упомянут здесь не случайно. Во многих 
лирических стихах Луговского радостное приятие жизни 
приобретает столь острый характер, что становится уже не 
просто оптимистическим чувством, а именно восторгом, 
почти исступленным восторгом бытия. 

За много лет до «Журавлиной ночи», в стихотворении 
«Ночлег» («Каспийское море») Луговской писал: 


Я бы этот мир старинный 
Трижды погрузил в рассвет, 
Я 6 осыпал все долины 
Звоном утренних планет, 
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Исступленный восторг бытия, безудержное желание сде- 
лать мир праздничным, осыпать его «звоном утренних пла- 
нет» или «живых огней дождем», вечное стремление «на во- 
лю, на счастье, на радостный бой» — таковы характерные 
черты философской лирики Луговского вообще и «Журавли- 
ной ночи» в частности. 

«Это мы, — обрашается поэт к своей любимой, — домов 
огни, деревья, люди, музыка и ветер». Так он представляет 
себе любовь, так он воспринимает окружающий мир. 

«Белая вишня» и «Журавлиная ночь» — произведения 
философской лирики Луговского в ее, так сказать, чистом 
виде. Философские раздумья служат одновременно и мате- 
риалом и содержанием этих стихов. 

Иначе обстоит дело в стихотворении «Карпаты». 

Порт изображает близкий его сердцу «гордый и мирный 
край» — Верховину, Карпаты, «гребень славянских стран». 
Вот «девушка с парнем целуются жадно и быстро», — 
«Будь счастлива, милая девушка». Вот «выбегают школьни- 
ки, надевают короткие лыжи», — «Доброй вам ночи, мальчи- 
ки, спешите скорей по домам, учите уроки, ужинайте, засы- 
пайте». Вот «венгерские юноши едут с границы к звездам 
Москвы жить и учиться», — «Добрый путь, вам, товарищи, 
добрый путь!» Сердце поэта переполняют любовь и нежность 
к людям, страстное желание видеть их счастливыми. В то же 
время он не может забыть о минувшей войне: «На высях 
орлиных могилы солдатские. Горы Карпатские, горы Кар- 
патские!» 

Воспоминание о героях, отдавших жизнь за счастье гу- 
пульского края, заставляет поэта задуматься о себе: «В пол- 
ночь такую лунную в мерцающей тишине время нетерпеливо 
сердце буравит мне». Нечто в ртом роде он писал во второй 
книге «Большевиков»; «По ночам, в непроходимой чаще вре- 
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мени все чаше слышу я, как ревет в крови моей летяшей 
грузная махина бытия». Порт вспоминает тысячи лиц и с0- 
бытий, размышляет о себе, о своем труде, о жизни и смерти. 

«Карпаты» должны быть поставлены в один ряд с луч- 
шими философско-лирическими стихами послевоенного Лу- 
говского. Вот уж о «Карпатах» не скажешь, что они носят 
очерковый характер! 

Поэт изображает, как гуцулы весной сплавляют плоты 
по клокочушей горной реке. Созданная им картина стреми- 
тельна и полна напряжения. «Летят на плотах, как на лы- 
жат», — говорит порт о гуцулах, и перед нами возникает от- 
четливый зрительный образ, проникнутый трудным и опас- 
ным движеньем. Мы почти физически ошущаем, как по ходу 
этого движенья «дрожат и знутся плоты в полтораста 
тонн». Несколько раз поэт почти приказывает: «Стоять» 
(«Стоять, задыхаясь от ветра», «Стоять, глядя смерти в гла- 
за», «Стоять, побеждая уменьем», «Твердо стоять до конца»), 
благодаря чему картина становится особенно напряженной. 
Этому способствует и подбор эпитетов: «клокочущая гроза», 
«горячий пот», «яростное лицо». 

Но вот движение закончено. Плот выведен «в тихие воды, 
в говор людских голосов». Какой плавной кажется эта строка 
после только что пережитого бурного и стремительного спус- 
ка по клокочущей реке! 

Картина сплава заставляет порта задуматься о себе: 


Вот так я увидел ночью 

весеннюю пляску рек 
И радовался под снегами, 

что жив я, 

что я человек, 
Что можно стоять, 
не сгибаясь, 
у смерти на самом краю, 
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Родине отдавая 
все песни, 
всю силу свою. 
И я позабыл этой ночью, 
что мне уж немало лет. 
А если лететь, как ветер, 
тогда ведь и смерти иет. 


После этих строк идут еще четыре, которыми стихотво- 
рение и заканчивается. Последняя из них звучит так: «Гор- 
ная Украина, как много ты сердцу дала!» Ее неожиданная 
холодная рассудительность резко контрастирует с тем, что 
пришлось пережить поэту и нам вместе с ним. Предыдущие 
же строки, в которых поэт осмысливает увиденную им «ве- 
сеннюю пляску рек», сильны как раз тем, что находятся, так 
сказать, на уровне пережитого. Их эмоциональное содержа- 
ние, на первый взгляд, традиционно: порт стремится брать 
пример с людей, которых он увидел и описал. Такие строки 
мы можем без труда найти в творчестве многих советских 
поэтов. Вспомните хотя бы последнюю строфу «Думы про 
Опанаса» Багрицкого. Но привычно-традиционное, как Это ни 
странно, оказывается порой вечно новым, ибо новизна чело- 
веческого бытия неисчерпаема и учиться у него, брать при- 
мер с его героев — значит каждый раз делать это по-своему, 
каждый раз открывать для себя нечто новое и неизведанное. 

Портому и лирический финал «Карпат» при всей его 
внешней традиционности звучит по-своему, заставляя нас 
задуматься над силой человеческого духа, побеждаю- 
щей смерть: «А если лететь, как ветер, тогда ведь и смерти 
нет»... 

С «Карпатами» тесно связано стихотворение «Свадьбы». 

Одна за другой проносятся перед глазами поэта веселые 
колхозные свадьбы; «Сани, сани, сани, сани в пестрых лен- 
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тах и цветах». Поэт от всей души желает счастья колхоз- 
ным молодоженам: «Славной жизни вам и счастья, пролетев- 
шие друзья!» Так же, как в «Карпатах», он задумывается о 
себе: 


Я задумался глубоко, 

растревожен сердцем я. 
Где вы, годы молодые, 

замирающий простор, 
Исполненье всех желаний — 
смелый юношеский взор?! 
Все я в жизни понимаю, 
но поймать уж не могу 

Маленькую птицу счастья 

на заветном берегу... 


Эти строки перекликаются с финалом «Белой вишни». 
Горечь, которая там едва ощущалась, звучит здесь вполне 
отчетливо. Она порождена зрелищем чужого юного сча- 
стья. 

(«Птицу счастья» Луговской называет маленькой. Этот, 
казалось бы, нейтральный и мало что выражающий эпитет 
имеет в его образной системе особую, резко индивидуальную 
окраску. Поэт вкладывает в него свое, глубоко личное со- 
держание, как бы переосмысливает его. Он пользуется им, 
когда хочет, чтобы его голос зазвучал с особенной интим- 
ностью, проникновенностью, я бы сказал — нежностью. На- 
пример: «Вот мы ходим, дорогая, возле маленьких могил», 
«Отчего приходит счастье — маленький бегущий свет», «Слу- 
шай маленькие тайны лета», «Так протягивай всем птицу 
маленькую — ладонь», «И, как маленькие грелки, башмачки 
струят тепло». Конечно, этот эпитет иногда имеет у Лугов- 
ского и свое вполне обычное, прямое значение, но чаще он 
несет не столько смысловую, сколько эмоциональную на- 
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грузку. В стихотворении «Барсук» поэт пишет: «Для малень- 
кой твоей души раскрасил мак поляны». Здесь эпитет упо- 
треблен уже прямо вопреки его обычному смыслу. 

Примерно так же переосмысливает Луговской и эпитет 
«легкий»: «Полюбил я тебя потому, что скитался и звал, точ- 
но легкое чудо, одну синеокую волю», «В этот чае тебя, хоть 
легкой тенью, здесь сейчас я б увидать хотел», «Легкое 
счастье пленяло меня и легкая пыль дорог», «Знаю на кар- 
тах, среди широт, легкую розу ветров», «Мальчики играют в 
легкой мгле», «Легкий светлячок, комочек света, где ж ты 
скрылась, девочка моя?», «Иди, одаряя природу, прохожих, 
робкую зиму лукавой, чуть виноватой, легкой улыбкой 
знанья» ит. д.). | 

В брошюре А. Туркова о Луговском есть такое место: 
«Шло время, и кое-кто уже готов был сравнить В. Луговского 
с некогда мошным, но затем потухшим вулканом. Но, читая 
его последние сборники (речь идет о «Солнцевороте», «Сере- 
дине века» и «Синей весне». — .Д. .Д.)... убеждаешься, что 
В. Луговской много и напряженно думал «о времени и о 
себе» и жаждал поделиться с людьми накопленным, поня- 
тым, прочувствованным за бурный ХХ век». 

Несколькими строками выше автор брошюры заканчи- 
вает разговор о вышедшей в 1941 году книге «Новые стихи». 
Таким образом, в послевоенном творчестве Луговского он 
ценит только «Солнцеворот», «Середину века» и «Синюю 
весну». 

Слов нет, последние три книги Луговского — выдающее- 
ся явление не только в творчестве их автора, но и в совет- 
ской поэзии вообще. 

Значит ли Это, однако, что в послевоенном творчестве 
Луговского вообше существуют только «Солнцеворот», «Се- 
редина века», «Синяя весна»? 
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Со всей требоватёельностью йодходя к тому, что было 
создано Луговским после войны, нельзя не назвать многих 
стихотворений из третьей и четвертой книг «Большевикам 
пустыни и весны» («Возврашение», «Ночь над Боз-Су», 
«Председательница», «Яхшигюль», «Ночные часы», «Ученые 
спорят», «Вечерний костер», «На переговорной», «Земсна- 
ряд №...», «Сине-море»), а также стихотворений «Белая 
вишня», «Журавлиная ночь», «Карпаты», «Свадьбы». 

Прочитав эти стихи, каждый непредубежденный читатель 
скажет, что в лице их автора он имеет дело с действующим, 
а не потухшим вулканом... 


Глава четвертая 


«ДЛЯ ТРЕВОЖНОГО СЕРДЦА ГРАНИЦЫ НЕТ» 


1 


В октябре 1950 года я встретился с Луговским в Ялте, в 
писательском Доме творчества, 

Луговской любил Ялту и бывал в ней очень часто. 

В стихотворении «Прощанье с юностью», впервые опубли- 
кованном в «Мускуле», есть такая строфа: 


И я ошалею и буду писать, 
Безвыходно, нетерпеливо, 

Как пишут по небу теперь паруса 
Серебряного залива. 


В первоначальном варианте конец строфы звучал ина- 
че: «Как пишут по небу теперь паруса ялтинского залива». 
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В. Луговской на границе. 1931 г. 


Поправка сделана рукой порта в машинописном экземпляре 
стихотворения, хранящемся в ЦГАЛИ '. 

«Прошанье с юностью» написано в 1926 году. Любовь к 
Ялте Луговской пронес через всю свою жизнь. Для Павлен- 
ко, привязанного к Ялте болезнью, она была, как и для Че- 
хова, «теплой Сибирью». Для Луговского — любимым ме- 
стом труда и отдыха, постоянным источником вдохновения. 

В ялтинском Доме творчества „Луговской бывал почти 
каждый год. В архиве поэта хранится неопубликованная по- 
эма «Каблуки», в которой изображена тревожная осенняя 
ночь в Этом доме. В гости к порту приходят ночные духи — 
«сердца, камней, стропил, железной крыши, дверей скрипя- 
щих, хлопающих окон, клозетных труб, урчаших словно 
кошки, скрипучих южных золотых полов, сердца щеколд, 
замков и шпингалетов». 

Поэт говорит им: 


Я, господа, известен вам немало 

За двадцать лет. Я, господа, бывал 
Здесь ежегодно. Много сотен жизней 
Прошли передо мною в этом доме. 


14 сентября 1950 года, незадолго до нашей встречи, Лу- 
говской писал из Ялты в Москву Е. Л. Быковой: «Наступает 
осень, дни спокойнее. На сердце тоже тихо и прозрачно. 
Отдых получается на славу, такой, какой мне был нужен. 
Как будто возврашаются старые дни. Иной раз даже в го- 
лове спутается — да какой же это год? Те же кипарисы, те 
же дорожки, те же горы, как 25 лет назад. 

..Она (Ялта. — Л. Л.) так мне дорога. Вот сейчас про- 
шелся ночью по моей любимой дорожке в соснах, а город 
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лежит внизу, как в чаше, сияющий, вечно юный, не спящий. 
А у нас опять тишина. Только пикады звенят да ветер 
осенний шумит...» 

Луговской говорил разным людям (в том числе и мне), 
что в Ялте ему отлично пишется. я 

Я не видел Луговского семнадцать лет, и меня поразила 
происшедшая в нем перемена. Отлично понимая, что никто 
из нас не помолодел за военные годы — ни тот, кто провел 
их на фронте, ни тот, кто оказался в тылу, — я все-таки был 
поражен тем, как он изменился и постарел. 

Последний раз я видел его тридцатидвухлетним. Он был 
высокий, стройный, с густыми, разлетающимися бровями. 
Таким он и оставался в моей памяти. Тем более разитель- 
ной была перемена. Передо мной стоял старик или почти 
старик, из тех, про которых говорят «седой как лунь». 
(Когда Луговской летом 1956 года зашел ко мне в Передел- 
кине, дачный сосед потом спросил: «Кто этот почтенный 
старец?» ) 

Мы вспомнили 30-е годы. Как выяснилось, Луговской не 
забыл ни «фейербахианца», ни «волюнтариста», и мы до- 
бродушно посмеялись над нашим рапповским прошлым. 

Однако много общаться с Луговским мне не пришлось. 
Он держался обособленно, почти ни с кем не разговаривал, 
редко появлялся за обшим столом. Уже с утра он исчезал и 
возврашался поздно вечером, когда писательский Дом зати- 
хал. Несколько раз, гуляя перед сном, я видел, как останав- 
ливалась машина, из нее выходил Луговской и, ни на кого 
не глядя, шел в свою комнату на первом этаже маленького 
старого флигеля. 

Однажды он позвал меня к себе и прочел два-три стихо- 
творения. По правде говоря, они мне не слишком понрави- 
лись. Помню лишь, что они были о пограничниках (видимо, 
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Луговской работал тогда над циклом «Граница»). И еще 
запомнилась среди более или менее общих мест искренняя 
лирическая строчка о сердце, радующемся неизвестно чему. 
От нее повеяло настоящим Луговским. По-видимому, это бы- 
ло стихотворение «Скалы Симеиза»: 
И сердце, как прежде, радо — 
чему? 
Я и сам не пойму — 
Молодости мира, 
счастью моей земли, 
Серебряному простору, 
куда идут корабли? 


Встреча в Ялте запомнилась еще трогательной и наивной 
гордостью, с которой Луговской рассказывал о том, что его 
жена, Елена Леонидовна Быкова, получила степень канди- 
дата технических наук... 

Уехал он неожиданно, ни с кем не простившись. Как-то 
я спросил, почему Луговской совсем перестал показываться. 
Мне ответили, что он уже давно уехал в Москву. 

От встречи в Ялте осталось тревожное чувство. Что-то 
у Луговского явно не ладилось. Только лирическая строчка 
о сердце, радующемся неизвестно чему, странным образом 
обнадеживала. 

Гораздо ближе судьба свела меня с Луговским в начале 
1955 года. В издательстве «Советский писатель» предпола- 
галось выпустить книгу избранных лирических стихотворе- 
ний Луговского. Мне было поручено редактировать ее. Пред- 
стояло отобрать лучшие стихи и расположить их таким об- 
разом, чтобы в книге ощшушался некий конструктивный 
замысел. 

Мы работали с Луговским ‘в полном согласии. Во вся- 
ком случае, я не помню ни одного конфликта, если не счи- 
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тать короткого спора из-за «рваной ритмики» стихотворения 
«Вечерний костер». 

Однако при всей своей внешней мягкости и уступчивости 
Луговской был чрезвычайно упорен и даже упрям. В стихо- 
творении «Зима», впервые опубликованном в «Новых сти- 
хах», есть такие строки: «Через много невозвратных лет я 
тебе протягиваю руку». Мне казалось, что «Через много не- 
возвратных лет» — нехорошо, неуклюже сказано. «Через 
много лет» — естественно и просто. «Через много невозврат- 
ных лет» — тяжеловесно и громоздко. Так мне казалось. 
Луговской долго думал над этим не бог весть каким заме- 
чанием и обешал поискать другой вариант строки. Несколь- 
ко дней спустя он позвонил мне по телефону и сказал: 

— Кажется, придумал. «Через холод одиноких лет». Ка- 
ково? 

Возможно, что новый вариант был нисколько не лучше 
старого. Но вызвал его к жизни я, и, вероятно, поэтому он 
мне понравился. Так в «Лирике» и было напечатано: «Через 
холод одиноких лет». Однако, обратившись несколько позже 
к двухтомнику, я прочел: «Через много одиноких лет», что 
представляет собой, так сказать, ничейный вариант, но, в 
сущности, повторяет то, что было раньше. 

Самое же главное было еще впереди. 

Как-то, когда Луговской зашел ко мне уже в 1957 году, 
незадолго до смерти, я показал ему книгу «Европа», которую 
он подарил мне 22 апреля 1932 года с вызовом на раппов- 
ское соревнование. С тех пор прошла четверть века! 

Не говоря ни слова, Луговской взял книгу и по сосед- 
ству с0 старой надписью старательно вывел: «Через много 
невозвратных лет я тебе протягиваю руку. В. Л. 1957». Я был 
очень растроган и с чувством пожал его руку, ту самую, что 
он протягивал мне в стихах... Только после его ухода я по- 
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нял, что в эту торжественную минуту он взял у меня своего 
рода реванш за «Лирику»: ведь он же написал все-таки «Че- 
рез много невозвратных лет»!.. 

Общение с Луговским во время работы над «Лирикой» 
носило совсем другой характер, нежели встреча в Ялте. Тре- 
вожное чувство, оставшееся после той встречи, забылось. 
У Луговского был вид человека, много и хорошо работаю- 
щего, довольного результатами своей работы, но до поры до 
времени не желающего о ней говорить. 

Однажды, когда я — уже не в первый раз — хвалил его 
лирические стихи (в частности, речь шла о стихотворении 
«Мальчики играют на горе...»), он вдруг довольно невежливо 
перебил меня и, загадочно улыбнувшись, сказал: 

— Что говорить о «Мальчиках»! Вероятно, они в самом 
деле недурны. Но уже состарились малость. Может быть, я 
еше напишу что-нибудь похлеше. Очень может быть... 

И я понял, что, сдавая в печать свою избранную лирику, 
Луговской думает о новой книге, которая ясна ему, которую 
он видит, которая, может быть, уже лежит на его письмен- 
ном столе... 

Этой новой книгой оказался «Солнцеворот». 

Летом 1956 года я встречалея с Луговским особенно 
часто. Прежде всего нас связал «Солнцеворот». Мне, как 
редактору, нужно было поскорее сдать его в набор, а Лугов- 
ской испытывал постоянную потребность разговаривать о 
своей новой книге. Писатели, обитавшие в Доме творчества, 
где он жил, были поглошены собственными сочинениями и 
не очень охотно тратили время на беседы о чужой работе. 
Во мне же Луговской находил если не собеседника, то, во 
всяком случае, внимательного слушателя. 

Когда я начал работу над книгой о Луговском и взял 
подаренный мне автором «Солнцеворот», из него вдруг вы- 
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пала записка, которую Луговской как-то оставил, не застав 
меня дома: «Я был, Я! Грушу без Вас. В. Луговской». Он 
грустил, конечно, не без меня, а без очередных разговоров 
о «Солнцевороте», в которых тогда так нуждался. 

В сущности, мы с Луговским не столько работали над 
рукописью, сколько разговаривали о ней. Редактор книги 
превратился в наблюдателя за изданием. Не помню, чтобы 
в рукопись была внесена хотя бы одна поправка. 

Как-то я сказал, что «Солнцеворот» — не просто сбор- 
ник стихотворений, а действительно книга, то есть некое 
творческое единство. Я вспомнил «Орду» и «Брагу» Тихо- 
нова, «Юго-запад» Багрицкого, не говоря уж о книгах Мая- 
ковского. 

К моему удивлению, Луговской на этот раз отнесся к 
разговору довольно вяло. Он прогудел в ответ нечто не- 
определенное: да, видимо, так, наверное, вы правы, в самом 
деле... Потом оживился и совсем другим тоном сказал: 

— Знаете, старик, что я хотел вам предложить... Может 
быть, стоит в самом конце «Солнцеворота» дать кое-что из 
«Середины века». Скажем, две-три поэмы. В качестве, так 
сказать, связующего звена между книгой лирики и книгой 
поэм. Я бы дал, например, «Сказку о дедовой шубе»... 

И я опять-таки понял, что, сдавая в печать «Солнцеворот», 
Луговской думает о новой книге, которая ясна ему, которую 
он видит, которая, может быть, уже лежит на его письмен- 
ном столе... 

Впрочем, на этот раз я точно знал, что новая книга ле- 
жит на его письменном столе, так как не только собствен- 
ными глазами видел рукопись, но и слышал многое из нее 
в чтении самого автора. 

Однако включать что бы то ни было из «Середины века» 
в «Солнцеворот» мне казалось нецелесообразным. Я стал до- 
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казывать, что, включив в «Солнцеворот» хотя бы одну 
«Сказку о дедовой шубе», мы нарушим цельность книги, 
«книги лирики», как назвал ее сам автор. Луговской долго 
не соглашался, настаивал на своем, но в конце концов, ви- 
димо, понял, что мои возражения продиктованы не злой во- 
лей, а интересами книги. 

— Ладно, — недовольно проворчал он, — пусть будет 
по-вашему. Вот будем делать «Середину века», тогда я пока- 
жу вам кузькину мать... 

Все это никоим образом не означает, что Луговской 
охладел к «Солнцевороту». 

После того как мы подготовили рукопись к сдаче в на- 
бор, Луговской с женой уехал на Рижское взморье. Вскоре 
я получил от него письмо, — кажется, вообще единственное 
полученное от него за все годы нашего знакомства, 

Луговской писал: «Мы с Майей (Е. Л. Быковой.— Л.Д.) 
зрим ныне златую осень на Рижском взморье. Очень 
тепло. Море голубое. По соснам прыгают белки. Все в 
порядке... А вообше скучаю по переделкинским друзьям. 
Очень я за полгода просто привык к Вам, и Юзику (имелся 
в виду критик И. Л. Гринберг. — /. .4.), и Морго (так 
В. А. Луговской с давних пор называл М. И. Алигер. — 4. .Д.). 
Получилась тихая переделкинская романтика. Она у меня 
связалась с большим творческим напором, с поэмами, и рто 
очень хорошо». 

После лирической преамбулы Луговской переходил к су- 
ществу дела. 

«Сегодня ночью, — писал он, — я проснулся в ужасе. 
За всеми своими заботами, радостями и волнениями по по- 
воду «Середины века» я совсем забыл о «Солнцевороте» — 
забыл 0б оформлении этой книги... Я лично очень точно ви- 
жу переплет. Он должен быть солнечно-желтый или оранже- 
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вый. На этом солнечном фоне — красный круг с языками, 
как в старинных календарях изображали солнце. Фамилия 
автора красным или золотым. «Солнцеворот» — красным. 
Шмуцтитулы по разделам — рисованные. Вот то, что я вижу 
ясно. Напишите мне, дорогой друг, в Дубулты пару строк. 
Сердечный привет Морго и Юзику. Целую Вас. Предан- 
ный В. Л.». 

По моей просьбе художник Е. Е. Лансере оформил «Солн- 
цеворот» именно так, как это представлял себе Луговской. 
Но когда пришел сигнальный экземпляр книги, мы ужасну- 
лись. Полиграфическое исполнение настолько исказило за- 
мысел поэта и художника, что просто ничего нельзя было 
узнать. Переплет, так интересно задуманный Луговским, 
превратился в нечто невообразимо аляповатое. Пришлось, 
как говорится, не щадя затрат, срочно менять его. Неудиви- 
тельно, что в результате книга вышла в очень посредствен- 
ном оформлении. 

Итак, Луговской отнюдь не охладел к «Солнцевороту». 
Он любил эту книгу и, как мы только что видели, очень за- 
ботился о ней. Но, в отличие от «Солнцеворота», «Середи- 
на века» представлялась ему не просто книгой, а таким по- 
этическим трудом, с которым человек может справиться 
лишь однажды в жизни. «Середина века» до такой степени 
овладела всеми его помыслами, что он почти не мог равзго- 
варивать ни о чем другом. Когда его просили прочитать что- 
нибудь (например, стихотворение «Та, которую я знадл...», 
ставшее к тому времени широко известным), он качал голо- 
вой: 

— Лучше я прочту из «Середины века». 

Он мог читать поэму за поэмой, нисколько не уставая. 

В летние вечера 1956 года мы, И. Л. Гринберг и я, часто 
приходили в маленькую, тесную комнату переделкинского 
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писательского Дома — комнату номер тринадцать — и в те- 
чение многих часов слушали Луговского. Он читал одну 
поэму за другой и каждый раз готов был прочитать всю кни- 
гу, от начала до конца. 

11 августа 1956 года он писал из Переделкина Е. Л. Бы- 
ковой: «Люди ходят пьяные от книги. Читал... критикам — 
Перцову, Гринбергу, Левину, Лейтесу... Раздаются вопли и 
крики». 18 августа он писал по тому же адресу: «Читал 
Пузикову, Перцову, Гринбергу, Левину, Зелинскому... Слу- 
хи множатся с каждым днем. А я все выправляю. Ну что по- 
делаешь — хочется положить на стол то, о чем мечтал че- 
тырнадцать лет». 

Нельзя сказать, чтобы Луговской чувствовал себя здо- 
ровым. Сердце нередко давало о себе знать, он ходил, тя- 
жело опираясь на палку, порой ему не хватало воздуха, и 
он вынужден был останавливаться, чтобы перевести дыханье. 
Но при всем том трудно было предположить, что конец так 
близок. Казалось, что, несмотря на явственные признаки 
тяжелой болезни, поэт еще полон жизненных сил. 

7 марта 1957 года на Лаврушинском, во время очередно- 
го разговора о «Середине века», Луговской подарил мне 
«Солнцеворот» со следующей надписью: «Редактору той 
солнцеворотной книги в память незабвенного и необыкно- 
венного лета 1956 года». 

Кто мог предполагать, что это незабвенное и необыкно- 
венное лето будет последним в жизни Владимира Алексан- 
дровича Луговского... 

Наши встречи происходили систематически в течение 
лета и осени 1956 года и зимы 1956—1957 годов. В резуль- 
тате мы с будущим редактором «Середины века», И. Л. Грин- 
бергом, прослушали всю книгу в авторском чтении, а не- 
которые поэмы — иногда по нашей просьбе, иногда по соб- 
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ственному желанию — Луговской читал дважды и даже 
трижды. 

Закончив чтение и выслушав наши замечания, он не раз 
говорил: 

— Выпушу книгу и потом обязательно напишу, что у ее 
колыбели стояли не порты, а критики. Да, да, именно кри- 
тики, те самые, которые якобы никогда не приносят никакой 
пользы поэтам... 

Книга была уже, в сушности, готова, а названия для нее 
Луговской еше не нашел. Три поэмы, которые вошли в кни- 
гу («Пер-Лашез», «Лондон до утра» и «Снег»), печатались 
во втором томе избранных произведений поэта под общим 
названием «Из книги «Век». Однако это название было 
отвергнуто Луговским. Оно слишком обязывало и обещало 
такую широту раскрытия темы, на которую поэт не претен- 
довал. 

Один за другим перебирались все возможные варианты: 
«Сын века», «Записки сына века», «Записки современника», 
«Исповедь сына века», «Исповедь современника» и, нако- 
нец, «Середина века». 

Когда кто-то из нас произнес рто название, Луговской 
вскочил, сразу заполнив своей крупной фигурой тесную ком- 
нату Дома творчества, и воскликнул: 

— Да, да, конечно! Именно «Середина века»! Помни- 
те? — И он прочел строфу из стихотворения «Кухня вре- 
мени»: «Над нами восходит кровавой звездой и свастикой 
черной и ночью седой средина двадцатого века». 

Найденное наконец название не только соответствовало 
самому содержанию книги, но и опиралось на многие ее 
строки: «Средина века. Никогда на свете такой средины не 
было, друзья» («Берлин 1936»), «Я понимаю, что это толь- 
ко середина века», «Та середина века, та тревога, которая 


понятна в грозных снах» («Двенадцать ночи»), «Ты жизнь 
моя, ты, середина века, ты темный гул грядущего столетья, 
из мрака в свет летящая звезда» («Город снов»); «В своем 
пути, всемирном и кровавом, отковывалась середина века, и 
поезд был молекулой ее» («Первая свеча»). 

Несколько позже, когда книга уже готовилась к печати, 
Луговской написал введение к ней, начинающееся словами: 
«Передо мною середина века». 

Кстати, я хорошо помню, как родилась мысль о том, что 
это введение необходимо. Мы сидели в кабинете Луговского 
на Лаврушинском, среди книжных полок, клинков, сабель, 
ятаганов, и строчка за строчкой обсуждали с поэтом его бу- 
душую книгу. Кто-то из нас мечтательно заметил, что хоро- 
шо было бы предпослать «Середине века» хотя бы несколь- 
ко вступительных строк, в которых поэтически обобщалось 
бы столь разнообразное содержание книги. Что-нибудь про- 
никновенно лирическое в стиле «Но так и быть — рукой 
пристрастной прими собранье пестрых глав...». Нельзя ска- 
зать, чтобы Луговской сразу ухватился за эту идею, но что- 
то в его глазах на мгновение блеснуло, и мы поняли, что 
идея принята. Встретившись с нами через несколько дней, 
Луговской прочитал: 


Передо мною середина века. 
Я много видел. 

Многого не видел, 
Вокруг не понял и в себе не понял. 
В душе не видел, на земле не видел. 
И все ж пойми — вот исповедь моя... 


Это было именно то, чего мы от него ждали. 
Введение к «Середине века» оказалось одним из его по- 
следних произведений. 
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Примерно в то же время Луговской написал короткую 
обрамляющую новеллу к поэме «Как человек плыл с Одис- 
сеем». В этой порме мы не чувствовали историзма, прису- 
щего книге в целом. Луговской сразу принял наш упрек, и в 
поэме возник прапорщик Цветков. Образ Цветкова настоль- 
ко органически «вписался» в книгу, что дал повод одному 
из критиков заявить: «Спор с Цветковым составляет едва ли 
не главное содержание «Середины века» (А. Турков, «Вла- 
димир Луговской»). 

Наконец, тогда же И. Л. Гринберг высказал сожаление, 
что в книге нет поэмы, в которой выразилась бы эпоха, так 
много значившая для поэта и сыгравшая такую большую 
роль в его жизни и творчестве, — эпоха гражданской войны. 
Луговской задумался. Через некоторое время он прочел нам 
поэму «Новый год». Она возникла на основе «Баллады о 
Новом годе», к тому времени уже, по-видимому, написанной. 
С другой стороны, в ней по-новому прозвучали некоторые 
мотивы, известные нам по поэме «Комиссар». 

Чем ближе я наблюдал Луговского зимой 1956—1957 го- 
дов, тем больше поражался второй молодости, которая вдруг 
для него наступила. В его душе словно взорвались плотины. 
Неизрасходованные душевные силы были освобождены. 

11 августа 1956 года Луговской писал из Переделкина 
Е. Л. Быковой: «...Я должен кончить книгу. Это цель жиз- 
ни. Теперь я знаю все в искусстве. Я понял. Душа свободна». 

Книга, которую имел в виду поэт, — конечно, «Середина 
века». 

Может быть, прочитав эти слова, кто-нибудь заметит, что 
Луговской не мог знать все в искусстве, ибо такое абсолют- 
ное знание невозможно. Но разве в этом дело? Луговскому 
так казалось, он так чувствовал — вот что единственно 
важно. 
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«Душа свободна»! Вот почему стал возможен тот уди- 
вительный взлет, которым ознаменовались последние годы 
жизни поэта! 

В эти годы Луговской написал лучшее из того, что со- 
ставляет его творческое наследие. Но в эти годы он не толь- 
ко писал стихи, но вновь много ездил, выступал со статьями 
о литературе, работал с поэтической молодежью. 

В библиотеке поэта хранится огромное количество книг, 
подаренных ему писателями самых различных поколений. 
В числе этих писателей — А. А. Фадеев, Н. С. Тихонов, 
П. А. Павленко, П. Г. Антокольский. Но больше всего книг, 
подаренных литературной молодежью. 

«Моему дорогому железнодорожному попутчику Влади- 
миру Луговскому на вечный транзит», — с такой надписью 
Маргарита Алигер подарила Луговскому в 1939 году свою 
книгу «Железная дорога». «Дорогому Володе Луговско- 
му, которого следует любить лишь за его недостатки, часть 
которых есть и в ртой книге», — написал в том же году 
на своих «Дальневосточных стихах» Евгений Долма- 
товский. 

Чувство благодарности, которое испытывали молодые 
поэты к своему старшему товаришу и другу, со временем не 
только не ослабевало, но, наоборот, усиливалось. К надписи, 
сделанной когда-то на книге «Железная дорога», Маргарита 
Алигер много лет спустя добавила: «Оглядываясь назад (что 
особенно ценно), я считаю тебя не только спутником, а и 
стрелочником, и диспетчером». 

Вслед за поколением Симонова, Алигер, Долматовского в 
поэзию вступило поколение Михаила Луконина, Алексея 
Недогонова, Сергея Наровчатова, Сергея Смирнова. Оно 
также по праву считало Луговского учителем, старшим то- 
варищем, другом. 
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Свою книгу «Костер», вышедшую в 1948 году, Сергей 
Наровчатов дарит Луговскому с надписью: «Моему любимо- 
му учителю и товарищу — Владимиру Луговскому». 

К пятидесятилетию Луговского Сергей Смирнов дарит 
юбиляру одну из своих книг с такой стихотворной надписью: 


Пятидесятилетие — 
Внушительная дата. 
Вы первый заприметили 
Мои стихи когда-то. 


И Вам, 

Как другу лучшему, 
Наставнику, поэту, 

Я по такому случаю 
Вручаю книгу рту. 


«Вы первый заприметили», «вы первый доверили», «вы 
первый поддержали» — так пишут Луговскому молодые 
поэты разных поколений. 

Осенью 1947 года Михаил Луконин дарит Луговскому 
свою книгу «Сердцебиение»: «Любимому порту, отцу, пер- 
вому, кто навсегда согрел меня на этой тяжелой и прекрас- 
ной дороге, — Владимиру Александровичу Луговскому с лю- 
бовью. Мих. Луконин. 7.1Х.47». Опять та же тема: «Перво- 
му, кто...» 

В 50-х годах вокруг Луговского снова появились моло- 
дые поэты, уже не того поколения, что Симонов и Алигер, 
и не того, что Луконин и Смирнов, а совсем молодые — 
Роберт Рождественский, Владимир Соколов, Евгений Евту- 
шенко. 

С особенной любовью Луговской относился к Рождествен- 
скому. В библиотеке покойного поэта хранится несколько 
книг Рождественского с надписями, в свою очередь проник- 


206 





нутыми истинно сыновьим чувством. Вот некоторые из них: 
«Большому поэту и нашему крестному отцу — Владимиру 
Александровичу с любовью. Роберт. 24.\.55»; «Дорогому па- 
пе Володе от сына, который доставляет ему массу неприят- 
ностей. С любовью и благодарностью Роберт. 22.1.1956»; 
«Владимиру Александровичу — большому поэту, учителю, 
редактору. С большой любовью сын Роберт. 16.1Х.56». 

В 1938 году Луговского называл крестным отцом двадца- 
титрехлетний Константин Симонов. В 1955 году его назы- 
вает так двадцатитрехлетний Роберт Рождественский. 

Многие ли советские поэты могут похвастаться такой 
дружбой с молодежью, идущей им на смену? 

Зимой 1956—1957 годов у Луговского хватало времени 
па все. Оправдывались слова, сказанные им в третьей книге 
«Большевиков»: «Как будто уснул, и проснулся — и вышел 
в юные годы и гордые сны...» В этом расцвете было нечто 
величественное, заставлявшее вспоминать о Гёте, Бьёрн- 
стьерне Бьёрнсоне, Льве Толстом... 


2 


То, что происходило в душе поэта («Душа свободна»!), 
несомненно, определялось тем, что происходило в стране. 
Вторая молодость Лутовского не случайно совпала с годами 
бурного подъема страны, широкого развертывания творче- 
ской инициативы народных масс, энергичного роста эконо- 
мики, культуры, искусства. 

Ни в одной из поэм, составивших «Середину века», 
ХХ съезд КПСС не упоминается, но Луговской недаром под- 
черкнул в своей автобиографии: «Те мысли и идеи, которые 
были высказаны на ХХ съезде партии, несомненно, оказали 
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на книгу динамическое влияние». Эти мысли и идеи оказали 
влияние не только на «Середину века», но и на все творче- 
ство Луговского. Именно они и определили его поистине 
величественный расцвет. 

Луговской много размышлял о значении ХХ съезда для 
нашей литературы. За полтора месяца до смерти он писал: 
«Съезд оказал животворящее влияние на всю советскую ли- 
тературу, а следовательно, в первую очередь на поэзию, так 
как поэзия быстрее и острее всего реагирует на основные 
процессы, совершающиеся в обществе. ХХ съезд КПСС со 
всей правдивостью и прямотой вскрыл ошибки, отмел уста- 
ревшие представления, стоявшие в виде барьеров на нашем 
пути, и развернул великую программу строительства комму- 
низма, призвал нас к высокому мастерству, к работе в пол- 
ную силу с чувством величайшей ответственности за свое 
дело». Пафос статьи — консолидация всех сил литературы 
для выполнения исторических решений ХХ съезда. 

В той же статье «Порзия — душа народа» Луговской пи- 
сал: «После ХХ съезда партии на страницах наших журналов 
широко утвердила себя лирика». Разумеется, не все в этой 
лирике он поддерживал. Ему тут же пришлось отметить: 
«У некоторых молодых людей считается хорошим тоном эта- 
кий легкий «нигилизм». В качестве примера он привел пор- 
му Е. Евтушенко «Станция Зима», в которой «талантливый 
и страстный порт... подвергает все и вся критическому по- 
дозрению». 

В широком потоке лирики, утвердившей себя на страни- 
цах наших журналов после ХХ съезда КПСС, выделялись 
стихи Луговского, впоследствии составившие книгу «Солнце- 
ворот». 

Открывая «Солнцеворот», мы сразу попадаем в хорошо 
знакомый лирический мир поэзии Луговского. Он, этот пре- 
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В. Луговской в Париже. 1935 г. 


красный и тревожный мир, по-прежнему открыт всем ветрам. 
С уже известным нам «Московским небом» («Здесь наш дом, 
где тревога и ветер») перекликается «Подкова счастья»: «Вся 
ночь наполнена тем голосом тревоги, тем голосом любви, 
тоски, скитальческих ветров». 

Мир поэзии Луговского все тот же: «Волчье солнце — 
месяц крутобокий в черных сучьях мечется, застряв», «По- 
лыхает над миром звезд извечный узор», «Синий месяц зве- 
нит, как бухарский клинок», «Казалось, от молний кинжаль- 
ных все небо горело, казалось, над линпами мчались крыла- 
тые кони», «В праздничном, горящем небе слышен дальний 
звон планет» ит. д. 

Эпитеты по-прежнему отличаются (как, впрочем, и вся 
книга в целом) «приподнятостью тона, повышенностью и 
торжественностью эмоции»: «Гигантский полукруг залива», 
«Несказанный цвет», «Сумасшедшая кровь», «Огромный 
тополь», «Грозный гул столетья», «Железный простор», «Ти- 
танические силы», «Великанские сны». 

Как будто Луговской нисколько не изменился. Но в то 
же время его лирика, сохранив все свои поэтические особен- 
ности, стала гораздо глубже, человечнее, я сказал бы — муд- 
рее. 

Луговской писал: «1956 год был для меня особенно пло- 
дотворным. Весна этого года налетела на меня целым вихрем 
образов, воспоминаний, ассоциаций. Казалось, вся жизнь с 
дружбой и любовью, с разлукой и смертью друзей, с вечной 
радостью за свою родную природу заново прошла перед гла- 
зами. Я писал не отрываясь, радуясь, что каждый день могу 
входить в свою сказочную и в то же время реальную «стра- 
ну» души. В результате появилась книга «Солнцеворот», 
вышедшая в том же 1956 году. Книгой «единого дыхания» 
назвал я ее... Стихи говорили об Урале, Средней Азии, Под- 
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московье, Севере, Кавказе, но основная Мысль о вечном болн- 
цевороте, о вечном круговороте в природе доминировала над 
всеми стихами». 

В другом месте Луговской характеризовал «Солнцево- 
рот» как попытку «дать лирику, в которой бы сочетались и 
личные переживания и общественные переживания, чувство 
скорби и философские раздумья, но все это на одном ды- 
хании». 

Главное в «Солнцевороте» состояло для Луговского в 
том, что это была книга «единого дыхания». 

Настойчиво подчеркивая это, Луговской имел в виду, ко- 
нечно, не только чисто поэтическое единство стихов, вошед- 
ших в «Солнцеворот». Он говорил, прежде всего, о единстве 
общественных и личных переживаний, о такой лирике, где 
обшественное и личное спаяны друг с другом так же тесно 
и неразрывно, «как бывает сварен металл». 

В одном из своих ‘последних выступлений Луговской об- 
ратился к речи «О назначении поэта», произнесенной Алек- 
сандром Блоком на торжественном собрании по случаю 84-й 
годовщины со дня смерти А. С. Пушкина, 10 февраля 
1921 года. Он пересказал своими словами следующее место 
из Этой речи: «Что такое поэт? Человек, который пишет сти- 
хами? Нет, конечно. Он называется поэтом не потому, что 
он пишет стихами; но он пишет стихами, т. е. приводит р 
гармонию слова и звуки, потому что он — сын гармонии, 
поэт. Что такое гармония? Гармония есть согласие мировых 
сил, порядок мировой жизни. Порядок — космос, в противу- 
положность беспорядку — хаосу». 

Приведя слова Блока, Луговской сказал: «Отсюда являет- 
ся это желание гармонизировать, слить воедино, осмыслить 
разнородные явления, и в Этом, по мысли Блока, высокое 
предназначение поэта». 
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Что имел в виду Луговской, говоря о «желании гармони- 
зировать... разнородные явления»? 

Были времена, когда слово «гармония» сохраняло у нас 
положительный смысл, кажется, только в музыкальной тер- 
минологии. Во всем, что имело отношение к общественной 
жизни, оно было связано с враждебной социализму пропо- 
ведью классового мира. Мечта о гармонии классов лежала 
в основе самых вредных, самых ложных, самых опасных 
для дела социализма представлений об общественном разви- 
тии. 

Блоковское понимание гармонии как «согласия мировых 
сил, порядка мировой жизни» и сегодня не может быть под- 
держано нами. 

Высказанное же Луговским «желание гармонизировать... 
разнородные явления» не имеет никакого отношения ни к 
проповеди классового мира, ни к блоковскому пониманию 
гармонии как согласия мировых сил и порядка мировой 
жизни. 

Предметом лирики является весь мир в его преломлении 
сквозь сердце поэта; чем больше может вобрать в себя серд- 
це, тем шире и крупнее лирический порт. Цельность мира 
и цельность лирического переживания, единство мира и 
переживания — таков единственный смысл декларированного 
Луговским «желания гармонизировать». 

Конечно, высказанные лет тридцать назад слова Лугов- 
ского могли прозвучать ложно. Но ведь тридцать лет прошли 
недаром! Изменилось советское общество, где давно ликви- 
дирован классовый антагонизм, изменилась психология со- 
ветского человека, успешно воспитывающего в себе то по- 
истине гармоническое сознание, которое будет характерно 
для людей коммунизма. 

«Желание гармонизировать» присуще, конечно, и прозе 
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и драматургии. Но, быть может, особенно оно свойственно 
поэзии, и, главным образом, лирике. Именно лирика сливает 
воедино и осмысливает самые разнообразные явления дейст- 
вительности, пропуская их через восприятие поэта, 

«Желанием гармонизировать» до известной степени опре- 
деляется и присущий лирической поэзии своеобразный дра- 
матизм. Драматический конфликт порой достигает в лирике 
большой остроты, но у него нет возможности последователь- 
но развиваться — завязываться, нарастать, развязываться. 
Нередко это даже и не сам конфликт, а лишь его лирическое 
ошущение. Гармонизировать конфликт в лирике не значит 
сгладить его остроту. Это значит — слить конфликт, проис- 
ходящий в душе поэта, с окружающим миром и лирически 
осмыслить их в тесном взаимодействии друг © другом. 

Луговской больше всего ценил в поэзии, и особенно в ли- 
рике, цельность ошущения жизни и драматизм. «Никто у нас 
в советской поэзии не чувствовал так цельно мир, как Мая- 
ковский», — говорил он. И дальше: «Вы берете все его тома 
и понимаете, что это человек цельный, поэт цельный и что 
дал он мир цельным». 

Луговской указывал, что «лирика может существовать, 
когда она несет с собой зерно драматизма, когда в ней есть 
реальные столкновения противоборствующих сил». Он 
приводил примеры подлинного драматизма в лирике: «Враги 
сожгли родную хату..» М. Исаковского, «Бьется в тесной 
печурке огонь...» А. Суркова. Если говорить о стихах самого 
Луговского, то в ртом же ряду мы, конечно, можем назвать 
«Курсантскую венгерку». 

Немало примеров подлинного драматизма мы находим и 
в книге «Солнцеворот». 

Порою этот драматизм выражается в сюжетной форме. 
Таково известное стихотворение «Та, которую я знал». В нем 
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как бы сталкиваются два сюжетно-эмоциональных начала: 
прошлое и настоящее. 

Первая строфа, в которой речь идет о настоящем, дана в 
подчеркнуто прозаическом ракурсе, с нарочитым изобилием 
бытовых подробностей: «Она живет в высотном доме», «Он 
выстроил ей дачу», «Рыжий перманент ее волос». 

Все здесь преднамеренно деловито, как и должно быть в 
мире мешанского благополучия, начисто лишенном всякой 
поэзии. 

Но вот Луговской обращается к прошлому — и, пользуясь 
его собственной терминологией, в стихотворение сразу вры- 
вается ветер поэзии: «А было так, что злое море в берег 
било, гремело глухо, туго, как восточный бубен». (Я отлич- 
но помню, почти слышу, как читал эти строки Луговской, 
энергично подчеркивая их искусную и эффектную инстру- 
ментовку: «было», «берег», «било», «бубен», с одной сторо- 
ны, и <«гремело», «глухо», «туго» — с другой.) 

От бытовой повествовательности не остается и следа. 
Округлое течение плавных, убаюкивающих фраз сменяется 
отрывистым ритмом коротких, набегающих друг на друга, 
как волны, слов: «А было так, что злое море в берег било» 
ит. д. В этом мире прошлого, насквозь проникнутом поэзией, 
существовала и настоящая любовь: «Тогда она меня так 
яростно любила, твердила, что мы ветром будем, морем бу- 
дем» (фраза построена так, что интонационные ударения 
невольно падают на слова «ветром», «морем»; Луговской 
энергично подчеркивал это в своем чтении). 

В конце каждой строфы стихотворения повторяется ее 
первая строка. Но в первой строфе повтор звучит спокойно, 
даже холодновато. 

Совсем другой оттенок он приобретает во второй строфе. 
Начало ее при всей своей повыщенной эмоциональности вы- 
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полняет все-таки и некоторую информационную функцию: 
«А было так» и т. д. Но вот та же строка повторяется в кон- 
це строфы: «Ведь было так, что злое море в берег било». 
Теперь в ней звучит уже совсем другой, полный едкой горе- 
чи смысл: «Ведь было так», — значит, могло же быть и те- 
перь! Ведь была же настоящая любовь! 

Третья строфа начинается словами: «Тогда на склонах 
остролистник рос колючий». В конце строфы поэт возвра- 
шается к ее началу: «Ведь на откосах остролистник рос ко- 
лючий». Между любовью и растущим на склонах остролист- 
ником устанавливается таинственная связь: любовь не могла 
не быть настоящей, раз на склонах рос остролистник... 
С точки зрения здравого смысла это крайне нелогично, но 
остролистник, как уже отмечалось выше, играет для Лугов- 
ского совершенно особую роль. «Ты один зеленеешь на бу- 
ром откосе, непокорный, тугой остролистник колючий», «Ты 
весну открываешь в суровое время, жизнестойкий, тугой 
остролистник колючий». «Остролистник», откуда взяты Эти 
строки, написан в 1939 году. «Та, которую я знал» — в 1956. 
Образ прошел сквозь годы и повторился почти дословно. На 
его фоне еще рельефнее выступает непостоянство женщины, 
которая когда-то любила героя. Жизнестойкий, тугой остро- 
листник и нестойкая, ненадежная любовь... 

Особенно энергично «работает» повтор в четвертой 
строфе: 

Бедны мы были, 
молоды, 
я понимаю. 
Питались 
жесткими, как щенка, 
пирожками. 
И если 6 
я сказал тогда, 
что умираю, 
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Она 
до ада бы дошла, 
дошла до рая, 
Чтоб душу друга 
вырвать 
жадными руками. 
Бедны мы были, 
молоды — 
я понимаю! 


В предыдущих строфах повтор не был абсолютным 
(«А было так» — «Ведь было так», «Тогда на склонах» — 
«Ведь на откосах»). Впрочем, и на этот раз повтор дословен, 
но не абсолютен: вместо запятой появилось тире, вместо 
точки — восклицательный знак («Бедны мы были, молоды, 
я понимаю» — «Бедны мы были, молоды — я понимаю!»). 
Пустяк, не заслуживающий внимания? Не думаю. Опять-таки 
я вспоминаю, как читал эту строфу Луговской. В первом 
случае он читал «Я понимаю», как вводное предложение, 
хотя после этих слов и поставлена точка. Во втором же слу- 
чае перед словами «Я понимаю» он делал паузу, а затем 
произносил их медленно, немного растягивая предпоследний 
слог («Я понима-аю!») и придавая своему тону выражение 
какой-то горькой мудрости. 

Особой силы Луговской достигает в последней строфе: 


Та женщина 
живет 
с каким-то жадным горем. 
ЕЙ нужно 
брать 
все вещи, 
что судьба дарует, 
Все принижать, 
рвать 
и цветок и корень 
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И ненавидеть 
мир 
за то, что он просторен. 
Но в мире 
больше с ней 
мы страстью 
не поспорим. 
Той женщине 
не быть 
ни ветром 
и ни морем. 
Ведь та, 
которую я знал, 
не существует. 


В «Журавлиной ночи», обращаясь к своей возлюбленной, 
поэт восклицает: «...Это мы — домов огни, деревья, люди, 
музыка и ветер». А в стихотворении «Майская ночь», кото- 
рое будет написано несколько позже и войдет в «Синюю 
весну», он напишет: «...Ты была всем, всем на свете: и лу- 
чом звезды, и детским лепетом ночной воды»; «Ты вся была 
землей и небом. И еше была свечой, еще была пожаром и 
еше всем человечеством...» 

Для Луговского любовь непременно включает в себя 
ошущение счастливого единства с миром. Любить — рто не- 
пременно значит быть и ветром, и морем, и огнями домов, 
и деревьями, и музыкой, и детским лепетом ночной воды, 
и землей, и небом. Любовь — всепоглощшающее чувство, но 
она не разъединяет человека с миром, а, наоборот, связы- 
вает и сближает. Если человеку уже не суждено быть ни вет- 
ром, ни морем, значит, ему не суждено любить и быть люби- 
мым. 

Обрашает на себя внимание своеобразная рифмовка по- 
следних строк стихотворения. Ее можно обозначить так: 
«абааааб». Прежде чем завершить строфу рифмой «6», 
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поэт четырежды повторяет рифму «а», благодаря чему вза- 
ключительная строка стихотворения звучит с особенной 
силой. 

«Та, которую я знал» — своего рода маленький роман о 
любви. Это лирическое стихотворение построено на сюжет- 
ном конфликте. Таково одно из проявлений драматизма, 
характерного для лирики Владимира Луговского. 


3 


На своем творческом вечере 31 января 1957 года Лугов- 
ской прочитал шесть стихотворений из «Солнцеворота». Ве- 
чер происходил в московском писательском клубе, в зале 
собрались профессиональные литераторы — поэты и критики. 
Естественно, что, отбирая стихи для чтения на таком вечере, 
Луговской отнесся к ним с особенной требовательностью. 
Что же он отобрал? 

Луговской прочитал стихотворения «Та, которую я знал», 
«В сельской школе», «Ночь весны», «Звезды осени», «Серд- 
це» и «Звезда». Конечно, он мог прочитать и другие — 
мало ли хороших стихов в «Солнцевороте»! Но почему-то 
он прочел все-таки не другие, а именно эти. 

Поэт отобрал стихи не только лучшие в книге, но даю- 
щие ясное представление о ее главных особенностях. 

О стихотворении «Та, которую я знал» только что уже 
говорилось. 

Стихотворение «В сельской школе» лишено такой сюжет- 
ной остроты, но оно вводит нас в атмосферу раздумья, пол- 
ного истинно драматической напряженности. 

Лунной мартовской ночью в пустой сельской школе возле 
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горящей печки поэт неторопливо разговаривает с молодень- 
кой учительницей. Присматриваясь к ней, поэт размышляет: 
«Ты чему их научишь, родная моя, — присмирелости, гордо- 
сти, правде иль кривде?» 

Размышления поэта не лишены оттенка горечи: «Мы о 
многом в пустые литавры стучали, мы о многом так трудно 
и долго молчали». Да, мы во многом ошибались. Но, каковы 
бы ни были наши ошибки, мы шли верным путем. Поэт с 
полным правом говорит: «Но по нашим следам, по кострам 
и золе, поколение юных идет на земле». А ведь поколение 
юных — Это «оплот государства и наше бессмертье». Неда- 
ром порт с таким вниманием присматривается к скромной 
сельской учительнице, недаром, заканчивая стихотворение о 
сельской школе, он подчеркивает: «Много видно отсюда — 
и ночью и днем». 

В начале стихотворения идет тихая ночная беседа 
в пустой школе: «Мы сидим у печи, говорим не спеша 
про Египет, Бразилию, остров Ямайку». Одна за другой 
возникают бытовые детали: «Печка красные блики бросает 
на стены», «Запахи мела и парт», «Тяжкий узел волос на 
затылке твоем». И вдруг возникают строки, благодаря кото- 
рым ‘стихотворение словно взмывает над школой и над ти- 
хой ночной беседой возле печки: 


А столетие наше 
идет и идет, 
Достигая 
своих 
необжитых высот. 


В следующей строфе порт как бы вновь возврашается на 
землю («Зимней ночью пространства таинственней нет, чем 
пустая, глухая. безмолвная школа»), но уже ясно, что 
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перед нами не бытовая зарисовка, как могло показаться 
сначала, а лирическое размышление, насквозь проникнутое 
чувством времени. 

Луговскому принадлежит статья о творчестве его ста- 
рого друга — Павла Антокольского. (Антокольский ото- 
звался о ней так: «Владимир Луговской написал о Павле 
Антокольском статью, которая кажется мне самым луч- 
шим и верным, что я когда-либо читал о себе и о своей ра- 
боте»). 

Но вот что невольно бросается в глаза: в творчестве 
Антокольского Луговской особенно охотно выделяет те чер- 
ты, которые близки ему самому: «Прежде всего он целиком 
во власти огромного и жизненного чувства времени. Время 
как история, время как движущее, вечно изменяющееся 
трагическое и драматическое начало. Муза Истории!» 
Справедливо ли это по отношению к Антокольскому? Спра- 
ведливо. Но не менее справедливо это и по отношению к 
Луговскому. 

На вечере, посвященном пятидесятилетию со дня рож- 
дения Дмитрия Кедрина, Луговской говорил: «Я видел, как 
в нем горит вечным огнем историзм, тот глубоко философ- 
ский историзм, который, если хотите, лепит нашу поэзию». 
И дальше: «Это проникновение в эпоху, в образ, это чув- 
ство времени — драгоценное качество поэта, настоящего 
позта...» 

Трудно найти произведение, которое было бы так про- 
никнуто «глубоко философским историзмом», как «Середи- 
на века». 

Это относится и к «Солнцевороту». Не только пормы, но 
и лирические стихотворения Луговского «целиком во вла- 
сти огромного и жизненного чувства времени». В «Солнце- 
вороте» есть раздел «Время». Но и все другие разделы кни- 
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ги — «Весна», «Лето», «Осень», «Зима, «Памяти друга» — 
несут на себе печать времени. 

В разных стихах Это сказывается по-разному. 

В стихотворении «Та, которую я знал» ни разу не упо- 
минаются слова «эпоха», «век», «столетье», «время». Но 
именно этим стихотворением открывается раздел «Время». 

Для стихотворения «В сельской школе» характерно, на- 
оборот, прямое обрашение к эпохе: «А столетие наше идет 
и идет...» 

Обращение к эпохе есть и в «Царе Эдипе». 

Главное действующее лицо этого стихотворения — «ком- 
взвод железного Зарайского полка», сыгравший когда-то в 
красноармейском спектакле «трагическую скорбь ослепшего 
царя». К нему с тревогой и беспокойством обращается 
поэт: «Неужто ты сидишь, спокойной пустотой окопан, — 
большая поседела голова». 

«Комвзвод железного Зарайского полка» и «та, которую 
я знал» — совершенно разные люди. Даже то, что я по- 
зволяю себе упомянуть их рядом, может показаться бестакт- 
ным. Но в «Солнцевороте» стихотворения «Та, которую я 
знал» и «Парь Эдип» поставлены рядом. Случайность? 
Вряд ли! «Комвзвод железного Зарайского полка» и «та, 
которую я знал» — поэтические образы, в которых Лугов- 
ской воплотил свои размышления о времени, о его влиянии 
на людей, о людях, сохраняющих верность его духу и из- 
меняющих ему. Нет, комвзвод Зарайского полка, хотя го- 
лова его и поседела, не сидит, «спокойной пустотой окопан». 
Он сохранил верность духу времени. 

«Где твоя душа? Поспорил ли ты с нею? Сберег ли ты 
ее иль вовсе потерял?» — такие вопросы задает поэт быв- 
шему комвзводу. Хотя героев Перекопа осталось мало и 
кронштадтский лед давно уплыл, поэт верит, что комвзвод 
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Зарайского полка свято сохранил в своем сердце дух борь- 
бы за Перекоп и Кронштадт. 

Прошлое «той, которую я знал», конечно, не имеет ни- 
чего общего с прошлым бывшего комвзвода. Но ведь не- 
когда и в ее душе что-то «рвалось, металось, пело». В отли- 
чие от комвзвода, она изменила духу времени, не сберегла 
свою душу, потеряла ее. 

Вместе со стихотворениями «Та, которую я знал» и 
«Царь Эдип» к числу маленьких романов относится в 
«Солнцевороте» и «Ночь весны». Впрочем, вернее было бы 
назвать ее маленькой драмой, тем более что она построена 
в форме диалога. 

В «Ночи весны» все необыкновенно типично для Лугов- 
ского, вплоть до названия: «Ночь весны», а не «Весенняя 
ночь». Кроме «ночи весны» мы найдем у Луговского «ночь 
зимы», «ночь луны», «ночь журавлей», «ночь журавлей и 
весны», «ночь полнолунья», «ночь тревоги», «ночь грани- 
цы», «ночь листьев и увяданья», «ночь рваного ветра», 
«ночь простора, ночь луны» и т. д. 

Я вовсе не хочу сказать, что мы никогда не найдем у 
Луговского «весенней ночи», «зимней ночи», «тревожной 
ночи» и т. д. Одно из лучших его стихотворений названо 
«Журавлиная ночь», а не «Ночь журавлей». Тем не менее 
мне кажется, что всему духу лирики Луговского соответ- 
ствует именно «ночь весны», а не «весенняя ночь», «ночь 
журавлей», а не «журавлиная ночь». 

Может быть, иной читатель иронически пожмет плеча-. 
ми: о чем, собственно, речь, есть ли тут какая-нибудь раз- 
ница, не все ли равно, «ночь весны» или «весенняя 
ночь»? 

Мне кажется, не все равно. Конечно, многое зависит от 
контекста, но так как лирика Луговского отличается «при- 
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поднятостью Тона, повышеннобтью и торжественностью эмо- 
ции», то в ее напряженный контекст «ночь весны», «ночь 
тревоги», «ночь луны» и т. д. входят особенно органически. 
Более того, такими лирическими формулами и создается 
напряженность атмосферы, господствующей в поэзии Лу- 
говского. 

В «Ночи весны» перед нами два друга, встретившиеся 
на склоне лет и вспоминающие свою молодость. Один из 
них академик, другой — адмирал. Лунной ночью в примор- 
ском ботаническом саду они видят гусей, которые летят 
над их головами так же, как много весен назад, «в дни, 
когда еше Ленин в Кремле проходил, когда Фрунзе полки 
за Чонгар проводил». 

Тема «Ночи весны», как и «Царя Эдипа», — верность 
духу времени, духу боевого революционного прошлого. 
Лейтмотив стихотворения — «Как тогда? — Как тогда, много 
весен назад». Как тогда, летят в поднебесье гуси, как тогда 
кипит «варево жизни», как тогда, ползут травы и шуршат 
почки, наконец, как тогда, сердце напряженно ждет сча- 
стья, ибо «настоящее счастье всегда впереди!». 

Много лет назад в своем талантливом романе «Юноша» 
покойный Борис Левин, сопоставляя образы двадцатилет- 
него индивидуалиста Миши Колче и сорокалетнего больше- 
вика Александра Праскухина, доказывал, что молодость не 
только возрастная категория и что можно состариться в 
двадцать лет и остаться юношей в сорок. Истинным героем 
романа «Юноша» оказывался Александр Праскухин, а не 
Михаил Колче, 

В годы гражданской войны Праскухин был комиссаром 
дивизии. О людях, подобных Праскухину, Борис Левин пи- 
сал: «Каждому из этих командиров было не меньше тридца- 
ти пяти, но они все казались намного моложе своих лет. 
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У них, как у юношей, вспыхивали глаза во время спора». 
Вместе с академиком и адмиралом из стихотворения «Ночь 
весны» эти люди могли сказать, что сохранили молодость, 
потому что «видели солнце земли, потому что сюда с Пере- 
копа пришли»... 

Многие поэты, почитающие себя лириками, приучили 
нас к тому, что в их творчестве мы вправе искать единст- 
венный человеческий образ — образ так называемого лири- 
ческого героя. Представление о лирическом герое, достаточ- 
но расплывчатое само по себе, потеряло уже всякие грани- 
цы в рецензиях на многочисленные сборники стихов (сплош- 
ным потоком выходят именно сборники; настоящие книги 
стихов, такие, как «Солнцеворот», появляются редко). В каж- 
дой пейзажной зарисовке, как заурядна бы она ни была, 
снисходительные рецензенты ишут и находят образ лириче- 
ского героя. Если же стихотворение к тому же написано 
от первого лица, то в нем нередко усматривается уже не 
просто образ, а лирический характер... 

Надо ли говорить, что как бы стихи ни были насышены 
личными местоимениями, это не может служить гарантией 
от безличности. 

Расплывчатые и беспредметные разговоры о лириче- 
ском герое сплошь и рядом ведутся в тех случаях, когда 
речь следовало бы вести о полном неумении создавать чело- 
веческие образы средствами лирической порзии. 

Я не собираюсь утверждать, что «та, которую я знал», 
или бывший комвзвод из «Царя Эдипа», или академик и 
адмирал из «Ночи весны» — глубокие и всесторонне раз- 
работанные человеческие характеры. Это было бы преуве- 
личением, в котором не нуждается прежде всего сам Лу- 
говской. Но и в «той, которую я знал», и в бывшем ком- 
взводе, и в академике, и в адмирале нельзя не ощутить 
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живых людей, чьи реальные черты воссозданы в стихах, 
лирических по всему своему складу. 

Конечно, человеческий образ в лирической поэзии со- 
всем не то, что в прозе или драматургии. Про библиоте- 
каршу, которая играет в «Царе Эдипе» роль Антигоны, 
сказано лишь два слова — «залетный мотылек». Но емкость 
их такова, что мы, кажется, могли бы многое рассказать 
об этой девушке. 

Среди стихов, вошедших в «Солнцеворот», наиболее раз- 
вернутый человеческий образ (я бы даже сказал — харак- 
тер) мы находим в стихотворении «Сердце». В нем изобра- 
жен такой тип человека, который был для зрелого Лугов- 
ского жизненным идеалом. 


4 


Когда-то Луговской рисовал себе идеал человека в об- 
разе «делателя вешей»: «Кто крепко решил задыхаться и 
лезть, тот влезет как можно выше», «Он станет на стройке, 
как техник и жмот», «Он делает длинное дело страны. Он 
делает нужные веши» ит. д. 

Прошло больше четверти века. Многое изменилось и в 
мире и в творчестве поэта. Образ «делателя вещей» дав- 
ным-давно потерял всякую привлекательность. На смену 
ему пришел человеческий тип, не только не имеющий с 
ним ничего общего, но во многом прямо противоположный 
ему. 

Какой же тип человека пришел в поэзии Луговского на 
смену «делателю вешей»? 

«Сердце» построено по «кольцевому» принципу — оно 
начинается и заканчивается одними и теми же лирическими 
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строками: «Возьми улети, мое сердие, как птица, на милый 
порог». Там, за этим милым порогом, гостей встречает 
профессор в серой измятой пижаме: 


Хитрым горит любопытством 
Его близорукий взгляд, 

И мощные вопли футбола 

В динамике старом 

Гремят. 


Профессор машет длинными руками, требует новостей. 
Короче говоря, на первый взгляд, это традиционный образ 
ученого чудака или чудаковатого ученого. 

Порт на время оставляет своего героя, чтобы высказать 
некоторые мысли о жизни и об отношениях между людьми: 


Как мало себя мы знаем 

В нашей новой стране. 

Кто знает 

Любовь и дружбу 

В новой их глубине? 

Живем мы в сказочном мире, 
Но сказок мало у нас 

А добрые мудрые сказки 

От нас 

Не отводят глаз. 


Жизнь героя стихотворения осмысливается как «боль- 
шая и добрая сказка», а сам герой характеризуется как 
«болельщик шара земного» (вот для чего понадобился фут- 
60л!), «красивый человек», «смешной великан». Поэт спра- 
шивает: «Скажите, разве не должен жить такой человек, вы- 
сокий, как мамонт сибирский, возле студеных рек?» «Ма- 
монт сибирский» упомянут для того, чтобы подчеркнуть, 
каким высоким ростом обладает герой, но представление о 
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млмонте обычно связывается отнюдь не с ростом, а с 
«ископаемостью», исключительностью, редкостью. Поэт го- 
ворит: «Высокий, как мамонт сибирский», — и мы невольно 
ассоциируем это с главным признаком сибирского мамонта. 

Добрый великан, изображенный Луговским, — одновре- 
менно и веселый волшебник: «Ты девушке улыбнешься — 
она потихоньку вздохнет, дерево тронешь в апреле — дерево 
расиветет» (в стихотворении «Бревенчатый дом», которое 
напечатано в том же разделе «Памяти друга», эта тема по- 
вторяется: «И хозяин вошел, и пошли чудеса. И ольха за- 
цвела, и весною подуло»). 

Итак, на смену «делателю вещей» пришел добрый вели- 
кан, болельщик земного шара, веселый волшебник, от чьих 
улыбок вздыхают девушки и от чьих прикосновений рас- 
цветают деревья. 

Что же представляет собой добрый великан, изображен- 
ный Луговским, к чему он стремится, какие мысли и чув- 
ства им владеют? 


Живут великаньи чувства 

В натруженном сердце том — 
Мечта овладеть природой, 
Планетный покинуть дом, 
Увидеть не наши зори 

И вновь коснуться зари, 
Когда по весне 

Токуют 

Влюбленные глухари. 


Растут великаньи мысли, 
Чтоб разум 

Не знал оков. 

Чтоб не было подлости 
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В жизни 

И не было злых дураков, 
Чтоб вышвырнуть заваль 
На свалку, 

Туда, где место гробам. 
И, растворяясь, 

Исчезнуть, 

Землю прижав к губам. 


Такова жизненная программа доброго великана. 

Ту же программу поэт развертывает и в остальных сти- 
хотворениях, вошедших в раздел «Памяти друга», — «На 
смерть друга», «Бревенчатый дом», «Прошлое». Перед 
нами тот же образ «милого кудесника», одаряющего при- 
роду «лукавой, чуть виноватой, легкой улыбкой знанья». 
Как бы в благодарность за это природа открывает ему свои 
тайны: «Если бы птицы и звери владели людскою речью, 
они бы всласть и подолгу с одним тобой говорили». 

Добрый великан — живое олицетворение нашего совре- 
менника, советского человека с неизменно присущими ему 
жаждой познания вселенной, широтой кругозора, благород- 
ством отношения к жизни и людям, сыновьей преданностью 
родной земле, жгучим интересом к новому, презрением и 
ненавистью к отжившему, старому, косному. 

Только на первый и, конечно, поверхностный взгляд 
образ доброго волшебника может показаться традиционным 
и архаическим образом чудаковатого ученого. Нет, это не 
архаический, а глубоко современный образ. 

Главное в добром великане — соединение самых, ка- 
залось бы, отвлеченных научных интересов («Много ты 
знал и ночами двигал миров громады», «Ты был зорок и 
полон холодной отвази в кабинетном покое, в тиши, до 
утра») и острого чувственного ощущения простых чело- 
веческих радостей («Ветер ловишь ноздрями охотничьими, 
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емкими, в чувственной жажде мира», «Он ходил, усмехаясь, 
в бревенчатой даче с детской жадностью к жизни и древней 
тоской», «И стоим мы у реки, у реки тепло и сыро, и гля- 
дим на огоньки — на простую прелесть мира»). 
Традиционный чудаковатый ученый всегда был «не от 
мира сего». В отличие от него добрый великан целиком от 
сего мира. Это насквозь земной и чувственный образ. 
Конец «Сердца» звучит как портическое завешание: 


А вы, идущие следом 

По землям 

Грядущей весны, 

Не убивайте сказок — 
Светлы великанские сны, 
Делайтесь великанами, 
Несите ворох вестей 

И шумно, 

Как все великаны, 
Встречайте любимых гостей. 


«Сердце» в свое время было записано на пленку в автор- 
ском чтении. 19 февраля 1959 года, на вечере, посвящен- 
ном памяти Луговского, мы слушали хорошо знакомый голос 
Луговского, читавший «Сердце», «Не убивайте сказок», 
«Делайтесь великанами», «Твердите о радости в мире», 
«Женщинам улыбайтесь», «Слушайте голос победы» — все 
это после смерти порта звучало в его чтении особенно 
значительно. 

На том же вечере друзья и ученики Луговского читали 
его стихи. Больше всего было прочитано из «Солнцеворота»: 
«Звезды осени», «Звезда», «Заря», «Фотограф». Эти сти- 
хотворения, а вместе с ними «Зяблик запел», «Середина 
лета», «Гуниб», «Кондо-озеро», «Свет на землю» не менее 
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важны для понимания «Солнцеворота», чем, скажем, 
«Сердце». 

Они, эти стихи, лишены той сюжетной основы, которая 
есть в «Ночи весны» или «Царе Эдипе». Главное в них — 
лирическое восприятие мира, неразрывно соединяющее 
мысль и чувство, размышление и переживание. Это лири- 
ческое, глубоко эмоциональное раздумье о жизни, о ее не- 
отвратимых законах и о могучем человеческом разуме, ко- 
торый торжествует победу над смертью и утверждает бес- 
конечность жизни на земле. 

Вера Луговского в бесконечность жизни не имеет ни- 
чего общего с наигранным оптимизмом, отгоняющим всякую 
мысль о неизбежной смерти и повторяющим общие слова о 
бессмертии человеческого духа. Оптимистическое мироощу- 
щение, которым проникнута лирика Луговского, родилось в 
ходе трудных, а подчас и мучительных раздумий о жизни 
и смерти. 

Одно из таких раздумий запечатлено в стихотворении 
«Зяблик запел». 

Весной на березе запел, как когда-то в детстве, зяблик. 
Это нельзя высказать «будничным словом», ибо вспомина- 
ются все зяблики детства, все отшумевшие зимы, все отзве- 
невшие ручьи. Вспоминая то, что было и безвозвратно ото- 
шло в прошлое, поэт не скрывает своей грусти, но как свет- 
ла и прозрачна его грусть! 


Жизнь голубой бесконечностью манит. 
Где же предел? Мне не виден предел. 
Рощи берез в легкокрылом тумане. 
Снова, как в детстве, зяблик запел. 


Порт не отмахивается от всего тяжелого и горького, что 
сопутствует человеческой жизни, не делает вид, что будет 
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жить вечно, и не причисляет к лику бессмертных своего 
читателя: 

В праздничном, горящем небе 

Слышен дальний звон планет. 

Может быть, случилась небыль — 

Смерть устала, горя нет? 

Горя много, смерть не дремлет... 


(«Свет на землю») 


Вечны смерти рубежи — 
Дальняя дорога, 


(«Олень») 


А жить так тревожно и сложно, 
И жизнь не воротится вспять, 
И ведь до конца невозможно 
Друг друга на свете понять. 


(«Фотограф») 


В то же время Луговской никогда не становится на путь 
унылых и меланхолических сетований. Продолжим только 
что приведенную цитату из «Света на землю»: 


Горя много, смерть не дремлет, 
Но, слетевши в ночь зимы, 
Радость на седую землю 
Жадно вырвалась из тьмы, 


Продолжим цитату из «Оленя»: 
Вечны смерти рубежи — 
Дальняя дорога. 
И пылает в мире жизнь 
Без конца и срока. 
А вот как выглядит конец стихотворения «Гуси»: 
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Иных из них рассеют 
Разлука, смерть, беда, 
Но путь весны — на север! 
На север, как всегда. 


Показательно в этом смысле и «Кондо-озеро». Оно на- 
чинается традиционным для Луговского образом журавли- 
ной стаи: «С моря Белого журавли летят, к морю Черному 
журавли трубят». 

В «Кондо-озере» с особенной силой выражена идея 
«Солнцеворота», воплощен символ веры его автора, выска- 
зано то искреннее и задушевное убеждение, которое он 
хотел бы как рстафету передать читателю: 


Слушай, милая, 
ты взошла 
из земли, 
Будет жизнь твоя 
сметена 
с земли. 
Но вовек 
не уложится 
в небытие 
Кондо-озеро синее — 
сердце твое. 
Ибо мир 
целиком 
умещается в нем — 
В нежном сердце, 
налитом 
осенним огнем. 
В тех пустотах, 
где меркнет 
последний свет, 
Для тревожного сердца 
границы 
нет, 
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И оно утверждает, 
как высшая власть, 


Вечность жизни, 
простор ее, 
силу и страсть. 


«Для тревожного сердца границы нет» — эти слова 
были девизом зрелого Луговского. Тревожное сердце поэта 
вбирает в себя весь мир, чтобы утвердить торжество вечной 
жизни. 

Каждый порт, в том числе, разумеется, и лирический, хо- 
чет чему-то научить своего читателя. 

Николай Гумилев писал в стихотворении «Мои читатели»: 


..когда женщина с прекрасным лицом, 
Единственно дорогим во вселенной, 
Скажет: я не люблю вас — 

Я учу их, как улыбнуться, 

И уйти, и не возвращаться больше, 


Согласимся, что и за эту науку читатель может побла- 
годарить поэта. 

Своей философской лирикой Луговской стремится обу- 
чить читателя многим жизненно необходимым наукам — 
науке веры, науке радости, науке счастья. Веры в торже- 
ство вечной жизни и человеческого гения, радости познания 
вселенной и овладения ее тайнами, счастья жить на земле, 
творить, любить, бороться за то, чтобы все люди на земле 
испытывали это счастье. Сюда входит, конечно, и наука 
любви — не страсти нежной, а именно любви, побеждающей 
годы, разлуку, смерть («Люблю я тебя, люблю! Через тыся- 
чи тысяч лет услышат потомки твои усталый, неведомый 
голос»). 


232 


Почти за четверть века до «Солнцеворота», заканчивая 
книгу «Жизнь», Луговской восклицал: 


Порзия моя! Поэзия моя! 

Чтобы гореть и убивать в бою, — 
Сумей понять живую цельность жизни 
И, обнажив ее предельный смысл 

И проникая в тайники явлений, 
Заставь заговорить глухонемые 
Всеобщие законы естества. 


Это звучало почти как заклинание. 

Ни в одном из стихотворений, составивших «Солнце- 
ворот», мы не найдем претензий на обнажение предельного 
смысла жизни и проникновение в тайники явлений. Теперь 
Луговской уже не заявляет о своих философских замыслах, 
а осуществляет их. 

Молодой Луговской много рассуждал о необходимости 
размышлений. Зрелый Луговской размышляет. Вспомните 
стихотворение «Звезда». Позволю себе привести его пол- 
ностью: 


Звезда, звезда, холодная звезда, 
К сосновым иглам ты все ниже никнешь. 
Ты на заре исчезнешь без следа 
И на заре из пустоты возникнешь. 


Твой дальний мир — крылатый вихрь огня, 
Где ядра атомов сплавляются от жара. 
Что ж ты глядишь так льдисто на меня — 
Песчинку на коре земного шара? 


Быть может, ты погибла в ртот миг 
Иль, может быть, тебя давно уж нету, 

И дряхлый свет твой, как слепой старик, 
На ощупь нашу узнает планету. 


Иль в дивной моши длится жизнь твоя? 

Я — тень песчинки пред твоей судьбою, 

Но тем, что вижу я, но тем, что знаю я, 

Но тем, что мыслю я,—я властен над тобою! 


Порт славит величие живой человеческой мысли, которая 
добивается все большей власти над могущественной, но 
мертвой природой. 

Он называет себя «песчинкой на коре земного шара». 
Затем еше усиливает это сравнение: «Я — тень песчинки 
пред твоей судьбою». Не песчинка, а только тень песчинки! 
Не слишком ли это самоуничижительно? Но ведь порт 
сравнивает свою короткую земную судьбу с судьбой пла- 
неты, существующей многие миллионы лет. И самое глав- 
ное: стихотворение ведь написано для того, чтобы утвер- 
дить свою власть над гордой звездой. В том-то и состоит 
величие человека, что, оставаясь песчинкой или даже тенью 
песчинки по сравнению с могущественным и вечным ми- 
ром природы, он безраздельно властвует над этим миром. 

Кстати, после сравнения «дряхлого света» погибшей 
звезды со слепым стариком, действующим на ошупь, с осо- 
бой силой звучит восклицание: «Но тем, что вижу я...» 

В «Звезде» нет ни одного слова о покорении космоса, 
но эта тема не может не возникнуть сама собой, когда за- 
ходит разговор о власти человека над природой, о торже- 
стве человеческой мысли над временем и пространством. 

«Звезда» тесно связана с разделом «Памяти друга»: в 
ушедшем как раз и воплотилась для Луговского власть над 
природой, утверждаемая «Звездой». В сердце профессора 
живут великаньи чувства — и прежде всего «мечта овла- 
деть природой, планетный покинуть дом...». 

Так становится окончательно ясной связь раздела «Па- 
мяти друга» со всей книгой в целом. Еше и еще раз мы 
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убеждаемся, что созданная Луговским книга лирики внут- 
ренне едина от начала до конца. Повествуя о вечно чере- 
дующейся смене времен года, поэт прославляет величие 
человека, торжествующего над всем, что его окружает. 
Обрашаясь к своему покойному другу, поэт говорит: 
«Иди, одаряя природу, прохожих, робкую зиму лукавой, 
чуть виноватой, легкой улыбкой знанья». Она чуть вино- 
вата, эта «улыбка знанья», ибо далеко еще не все тайны 
природы разгаданы, а уже настало время разгадать их до 
конца. Но в то же время она лукава, ибо человек уже знает 
нечто такое, о чем, быть может, еще рано говорить во все- 
услышание, но что в конце концов неизбежно приведет 
его к полному торжеству над всеми тайнами природы, 
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Сразу после «Солнцеворота», а может быть и одновре- 
менно с ним, Луговской взялся за новую книгу стихов. 

Он рассказывал: «Пишу новую книгу лирики «Синяя 
весна». В ней отчетливо прозвучит тема моей юности — 
курсантские дни, гражданская война, дороги и скитания, 
любовь и товарищество» ', 

С курсантскими днями и гражданской войной связаны 
многие лучшие строки Луговского. Давно забылись в ста- 
рых, пожелтевших томиках «Делатель вешей» и «Утро 
Республик», но выдержали испытание временем и продол- 
жают покорять сердца «Песня о ветре» и «Курсантская вен- 
герка». 

Книгу «Синяя весна» открывает короткое, оставшееся 
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неоконченным стихотворение «Дай мне руку». В нем Лу- 
говской как бы объясняет, почему он вернулся к теме своей 
юности. Он пишет: 


Кто, когда запретил 
мне побыть 
Эту ночь 
молодым? 
Молодым, но увидевшим все, 
все понявшим 
до дна. 


Поэт хочет по-новому взглянуть на то, что было когда-то. 
Он хочет вернуться к юности, но сохраняет за собой ду- 
шевный опыт, который у него накопился. 

«Ночной патруль», одно из лучших стихотворений, во- 
шедших в «Синюю весну», начинается так: «Временем 
уменьшенный молодости кров — города Смоленщины, бур- 
калы домов». 

В «Синей весне» много действующих лиц — художник 
и чекисты в «Балладе о Новом годе», курсанты в «Тревоге», 
нэпман, его жена и рабфаковец в «Звавиче», но единствен- 
ный подлинный герой книги — Время. Оно по-своему рас- 
поряжается тем, о чем рассказывает поэт. Кое-что оно 
уменьшает, как в «Ночном патруле». Кое-что, быть может, 
увеличивает. Кое-что оставляет таким, каким оно пред- 
ставлялось поэту в те далекие годы. 

В «Ночном патруле», упоминая о злодейском убийстве 
Карла Либкнехта, Луговской пишет: 


Убит, 
лежит он на снегу, 
кровь залила усы, 
На мертвой согнутой руке 
спешат, стучат часы, 
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Дрожат Истории весы, 
История — стара. 
Стучат часы, спешат часы, 
Пора, пора, пора! 


Даже на мертвой руке Карла Либкнехта Время неумо- 
лимо отсчитывает свои исторические сроки. 

Поэт не считает нужным расшифровывать трижды по- 
вторенное заключительное восклицание, но дело, конечно, 
не только в том, что ночному патрулю пора продолжать 
обход. Исполняются сроки, дни убийц „Либкнехта сочте- 
ны, наступила пора великих событий, которые потрясают 
мир... 

Чувство времени, присущее «Солнцевороту», в еще боль- 
шей степени характерно для «Синей весны». В ртом смыс- 
ле «Солнцеворот» и «Синяя весна» очень близки. В то же 
время они сушественно отличаются друг от друга. Если 
«Солнцеворот» принадлежит к лирике философской, то 
«Синяя весна» относится к историко-революционной лирике. 

Едва успев произнести эти слова, я уже слышу возму- 
щенные возражения: как можно противопоставлять «Солн- 
цеворот» «Синей весне»? 

Всякая попытка классификации литературных явлений 
всегда носит более или менее условный характер. Но, мне 
кажется, нам давно пора избавиться от вечной боязни что- 
то чему-то противопоставить, что-то от чего-то оторвать. 
Эта боязнь приводит к полному смешению всех литератур- 
ных понятий. Между тем вряд ли нам следует забывать о 
том разделении поэзии на роды и виды, анализ которого 
так заботил в свое время Виссариона Белинского. 

Рассуждения о лирической поэзии часто сводятся у нас, 
в сущности, к тому, что все ее виды тесно связаны друг с 
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другом и беспрерывно проникают один в другой. Да что 
говорить о видах лирической порзии! Когда мы начинаем 
рассуждать о лирике и эпосе, нас также охватывает пафос 
«взаимопроникновения». Всякие различия между лирикой 
и рпосом стираются. Зато никто не может упрекнуть нас 
в том, что мы противопоставили эпос лирике или, чего доб- 
рого, оторвали лирику от рпоса... 

Советская лирическая поэзия чрезвычайно многообразна. 
Это многообразие выражают, в частности, «Солнцеворот» 
и «Синяя весна». 

Нет, я не собираюсь противопоставлять друг другу Эти 
книги, как не собираюсь противопоставлять философскую 
лирику историко-революционной. Но по всей своей лириче- 
ской природе «Солнцеворот» столь явно отличается от 
«Синей весны», что не обратить на это внимания просто 
невозможно. «В ней, — говорил Луговской о книге «Солнце- 
ворот», — как бы дан разрез по вертикали чувств, мыслей, 
переживаний человека». А о «Синей весне» Луговской го- 
ворил: «Это книга о революции, о героическом поколении 
Октября, о бессмертных и неубывающих силах Великой 
Октябрьской социалистической революции». 

«Солнцеворот» полон философских раздумий о жизни 
и смерти, о величии человеческого духа, о силе живого 
разума, покоряюшего могущественную, но мертвую при- 
роду. В круг этих раздумий органически входят и размыш- 
ления о любви. 

Говоря о «Солнцевороте», Луговской указывал, что, как 
бы разнообразны ни были вошедшие в эту книгу стихи, 
доминирует в ней «мысль о вечном солнцевороте, о вечном 
круговороте в природе». Еше и еще раз он подчеркивал 
философскую природу своего лирического замысла. 

Останавливаясь на замысле «Синей весны», Луговской 
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неизменно заговаривал 0б истории нашего советского го- 
сударства, нашей страны, нашего народа: «Я задался целью 
в книжке «Синяя весна» рассказать о том лучшем, что у 
нас было на протяжении нашей истории», «Мне очень нуж- 
но сейчас очень большое волевое напряжение для того, 
чтобы докончить «Синюю весну», то есть для того, чтобы 
отобрать самое дорогое в сокровищнице нашей жизни, на- 
шей культуры, нашей истории». «Пусть это будут простые 
вещи, но только вещи, положенные на могучую историю 
нашей страны». 

Так Луговской подчеркивал историко-революционный ха- 
рактер своего нового лирического цикла. 

Книга, как известно, осталась неоконченной. Поэт не 
успел сказать многое из того, что задумал. Судя по стихо- 
творению «Друзьям тридцатого года», содержание книги 
должно было выйти далеко за пределы гражданской войны. 
Однако самое главное Луговской все-таки сказал. 

«Синяя весна», как и «Солнцеворот», не просто сбор- 
ник стихов. Это цельная поэтическая книга. Цельность ее 
определяется не только сушествующим в ней единством 
темы, но прежде всего характерным для нее чувством вре- 
мени. 

Вспомните хотя бы «Ночной патруль». 

Морозный город, отдаленные выстрелы, кино с выбиты- 
ми стеклами, памятник Карлу Марксу — произведение 
художника, погибшего от тифа, звезда из красной жести, 
украшающая дощатый пьедестал памятника, и от этой звез- 
ды — характерный для лирики Луговского резкий переход 
к собственной судьбе: «И я иду, и я иду — ремень вошел в 
плечо. Несу звезду, мою звезду, что светит горячо». 

Звезда из красной жести, которую поэт увидел на па- 
мятнике Карлу Марксу, проходит через все стихотворение, 
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чтобы к концу его стать символическим образом, полным 
революционного пафоса: 


Горит звезда багровая, 
судьбу земли 
тая, — 
Жестокая и строгая, 
как молодость моя. 


Чувство времени выражается здесь и в романтической 
патетике («Пять лучей Коммуны», «Всем людям я звезду 
несу, пяти материкам», «Горит звезда багровая»), и в бы- 
товых подробностях («Кино без стекол «Арс», «На плошади 
беленый глиняный Карл Маркс...», «Свеча в окне губкома, 
из труб не вьется дым»), а вернее — в контрастном. и по- 
этому особенно выразительном соединении того и другого. 

Луговской писал о стихах, вошедших в «Синюю весну»: 
«Иногда в центре стихотворения находится просто неболь- 
шая деталь, характеризующая время, иногда значительное, 
определяющее эпоху событие». 

Чаше всего поэт соединяет то и другое. «Небольшая 
деталь» осмысливается им в исторически-обобщенном пла- 
не, а «значительное, определяющее эпоху событие» пред- 
стает во всей своей почти бытовой конкретности. 

В «Ночном патруле» поэт говорит о себе и своих това- 
рищах: «Идти Россией и Кремлем в неслыханный простор, 
идти полночным патрулем, подсумок, штык, затвор». Под- 
сумок, штык, затвор и Россия, Кремль, неслыханный про- 
стор. Детали военного быта и романтические символы. Так 
поэт сопрягает два пути — маршрут ночного патруля и 
символическую дорогу времени. Великий революционный 
путь приведет к неслыханному простору, если сегодня идти 
по нему с подсумком, затвором и штыком... 
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В «Синей весне» Луговской часто упоминает те или 
иные реальные исторические факты. Он делает это как бы 
мимоходом и прибегает лишь к таким фактам, которые об- 
ладают особой взрывчатой силой. 

«Разгромлена Германия, Европа в стылой мгле», 
«Вильгельм Второй в Голландии пил грустное вино. И Чер- 
чилль интервенцию ковал к звену звено» («Баллада о Но- 
вом годе»), «И Венгрия советская стоит в кольце врагов» 
(«Синяя весна»), «Франция как змей глядела, Англия — 
как лев, и Пилсудский на плакатах несся, озверев», «Как 
титан — борясь со смертью, Ленин умирал» («На булыж- 
ной мостовой») — эти исторические факты по природе своей 
совершенно различны. Однако даже упоминания о каждом 
из них достаточно, чтобы создать представление о времени. 

Кайзер Вильгельм И бежал в Голландию в ноябре 
1918 года, когда под ударами восставшего народа затре- 
шала и рухнула монархия Гогенцоллернов. Факт его бегства 
сам по себе не бог весть какое историческое событие, но 
ведь за ним последовало провозглашение Советов в Гер- 
мании! 

Когда Луговской в «Балладе о Новом годе» упоминает 
германского кайзера, речь идет не столько о кайзере, сколь- 
ко о событиях, которые вынудили его стать изгнанником. 
Символом изгнания и становится здесь «грустное вино» — 
образ, «работающий» достаточно энергично, хотя, быть мо- 
жет, и несколько традиционный. 

Вне всякой зависимости от исторических примет, суще- 
ствуюших в «Балладе о Новом годе», поэт прямо сообщает 
о том, когда происходит действие: «Год девятнадцатый во- 
шел! Откройте ветру дверь!» (Луговской и здесь остается 
верен себе: «Откройте ветру дверь!» Не Новому году, а 
ветру!) 
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По некоторым деталям, существующим в «Ночном пат- 
руле», мы можем безошибочно определить, что действие 
Этого стихотворения также происходит в 1919 году. 

Все это важно, конечно, не само по себе, а потому, что 
еше раз подчеркивает ту роль, которую играл девятнадца- 
тый год в жизни и творчестве Луговского. 

«В 1919 году начался самый светлый — курсантский пе- 
риод моей юности», — писал Луговской в автобиографии. 

Вспомним строки, ставшие лейтмотивом одного из его 
лучших стихотворений: «Гремит курсовая венгерка... Идет 
девятнадцатый год». 

«Ночной патруль», «Баллада о Новом годе», «Синяя 
весна», «Тревога» посвящены девятнадцатому году. 

Итак, приступая к «Синей весне», Луговской захотел 
вновь почувствовать себя «молодым, но увидевшим все, 
все понявшим до дна». Какое же значение имели для его 
книги эти ответственные и многообешающие слова? 

Гражданская война была темой, с которой Луговской 
пришел в советскую поэзию. Он любил писать о боях и по- 
ходах, о стремительных атаках, смертельных схватках, 
кровопролитных битвах. Но ранний Луговской был бесси- 
лен разобраться в смысле происходивших у него на глазах 
военных событий, стремился отмахнуться от возникавших 
перед ним сложных вопросов и портизировал «угарную 
слепую силу, холодные зрачки людей, разлет без мыслей 
и усилий». 

В связи со «Сполохами» я довольно подробно говорил о 
стихотворении «Повесть». 

Тематически оно имеет нечто общее со стихотворением 
«Синяя весна». Герой едет в вагоне (в «Повести» вагон — 
«дряхлый», в «Синей весне» — «худой») по стране, охва- 
ченной пожаром гражданской войны. Оба стихотворения 
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посвяшены мыслям и чувствам, которые владеют героем. 
Но как различны эти мысли и чувства! 

Речь идет не только о том, что ранний Луговской во 
многом ошибался, а зрелый Луговской сумел проникнуть 
в смысл изображаемых событий. Мы знаем немало случаев, 
когда ранние стихи поэта были ошибочны, но поэтичны, а 
зрелые становились правильными, но скучными и лишен- 
ными поэзии. «Синяя весна» не только правильнее, но и 


портичнее «Повести». 


За окном вагона, в котором ехал герой «Повести», раз- 
вертывался зловеший пейзаж: «яростная темь», «деревни, 
как чортовы очи», «скелет моста», «осенний нерадостный 
небосклон». Все это, конечно, выражало внутреннее состоя- 
ние героя, какие бы «простые» слова он ни произносил. 

В «Синей весне» за окнами вагона развертывается ве- 
сенний пейзаж. Но дело не в том, что мрачная осень сме- 
нилась радостной весной, а в том, что весенний пейзаж 
дан несравненно портичнее, чем осенний. 

В стихотворении «Синяя весна» есть строки, напоми- 
нающие раннего Луговского. Например: «Настил мостов 
качается от броневого дробота». Или: «И поезд глухо ляз- 
гает дорогами ветров». Так мог бы сказать и автор «Спо- 
лохов». Это похоже на такие, скажем, строки из «Повести»: 
«Мы шли в громовом перестуке» или «Ночь мчится в же- 
лезном разгоне». 

Но рто ничуть не характерно для стихотворения в це- 
лом. Его тональность определяется не «дроботом» и «ляз- 
гом», которые так часто слышались в «Сполохах» и «Мус- 
куле», а совсем другими интонациями, придающими ему 
истинную поэтичность. 

Вот строки, определяющие поэтическую тональность 
стихотворения: 
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Весна такая синяя, 
такая сине-синяя 


В березовых сережках, 
в гусиных косяках, 


Из лесу красавица 
вышла возле линии, 


Глаза такие синие, 
и ветер на висках. 


Образ синей весны возникает и в конце стихотворения, 
как бы завершая его («А там, где быть положено строи- 
тельствам великим, проходит перелесками синяя весна. Она 
идет, красавица» и т. д.). Он все время переплетается с 
образом делаюшей первые шаги молодой весенней страны: 
«Родина, ты вся в пути — Россия, Украина», «Власти были 
молоды, и молоды без опыта, и никакой Европы там, а 
просто глухомань», «Соединяла землю заново Москва» 
ит. д. 

Напряженная и тревожная атмосфера времени создает- 
ся в самом начале стихотворения с помощью, казалось бы, 
незначительной бытовой подробности: стекла вагона, в ко- 
тором едет герой, выбиты. Автор деловито разъясняет: 


Стекла выбиты 
мимолетной бандой: 


Постреляли, грохнули, 
укатили вдаль. 


То ли это банда — 
выкормыш Антанты, 


То ли просто 
землеробы 
развеяли печаль. 


Красноречивее всего здесь словечко «просто». Захоте- 
лось землеробам «развеять печаль» — вот они взяли да и 
обстреляли первый попавшийся на глаза поезд... 
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РЕ дар 


С той же самой «простотой» герой стихотворения при- 
знается, что он не ведает, «какие мы республики мимо 
проезжали, какие там правительства сидели и войска»... 

Как видим, картина, нарисованная в «Синей весне», 
полна тревоги. Пожалуй, она более тревожна, чем та, кото- 
рая была когда-то нарисована в «Повести», хотя в ней и 
нет зловеше-мрачных красок. «И, может, все распалось бы 
в дыму, пальбе и прахе, и, может, полетела бы, замлевши, 
голова», — пишет порт. Но автор «Синей весны», в отличие 
от автора «Повести», знает, что случиться так не могло. 
Потому что на свете существовали Москва, Кремль, Ленин. 

Поэт прекрасно понимает опасность стихии, разгуляв- 
шейся в те годы по городам и весям родной страны. Но он 
твердо знает, что есть сила, которая способна обуздать 
эту стихию: 


И «Яблочко» 
катилося 
от моря и до моря. 
То яблочко румяное 
беспутный ветер 
гнал, 
Катилось по дороге 
разлуки, 
смерти, горя, 
И намертво 
сменял его 
«Интернационал». 


Автору «Повести» тоже, конечно, было известно, что 
«Интернационал» существует, но истинной его силы он не 
знал. 

Автор стихотворения «Синяя весна» действительно мо- 
лод, потому что его ошущение жизни полностью сохранило 
свою свежесть. Он все увидел и все понял до дна, пото- 
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му что его восприятие событий отличается теперь такой 
глубиной, которой не было в его творчестве тридцать лет 
назад. 

В «Синей весне», как и во многих других стихах взре- 
лого Луговского, найдена лирическая интонация, которая 
позволяет поэту слить воедино все свои мысли и чувства, 
независимо от того, как они могут быть названы — обще- 
ственными или личными. Поэт с горечью думает о родной 
земле («Земля моя, любовь моя, на клочья ты разметана, 
измучена, истоптана, исколота штыком»), с тревогой раз- 
мышляет о будушем («Еше Колчак надвинется, еще рванет 
Деникин»), обращает взгляды на Запад («И Венгрия со- 
ветская стоит в кольце врагов»), полной грудью вдыхает 
весенний воздух («Весна такая синяя, такая сине-синяя»), 
любуется родными просторами («Это ли берез светлокуд- 
рявые туманы, это ли поляны синих, синих медуниц») и 
всем своим существом приветствует начало новой жизни, 
утверждающей себя «в дыму, пальбе и прахе». 

Цельность лирического переживания не менее отчетли- 
во ошушщается в стихотворении «Тревога». Тематически оно 
связано с «Курсантской венгеркой»: «Взвод курсантов про- 
ходит дорогой лесною заднепровской задумчивой, сонной 
весною». Курсанты располагаются на ночной привал. Од- 
ному из курсантов снится женщина: «Ах, Елена, Елена, 
зачем ты мне снишься...» Мысли о любимой женщине 
сложно переплетаются с тревогами войны, с размышлениями 
о родине и о времени. 

Сначала мысли курсанта явно обращены к любимой: 
«Снишься ночь, снишься две и сегодня приснишься. Надо 
мной на запруде ночной ты склонишься», «Ты приснишься 
опять в поездном нарастающем гуде. Мне рубашку про- 
жгут молодые горячие груди», 
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Но вот, как мы уже не раз наблюдали у Луговского, 
образ любимой женщины переходит в какой-то другой, го- 
раздо более обобшенный и широкий образ: 


Ты теперь в комсомоле! 
Ты в смолах, 
лесах и долинах, 
В залетевших 
на Север 
крутых облаках-исполинах, 
В незакатных ночах, 
где не движутся 
светлые воды, 
В колдовской толчее, 
в ртой свадебной пляске 
природы. 


«Ты теперь в комсомоле!» — восклицает поэт, обра- 
щаясь к любимой женщине. Но то, что он говорит дальше, 
обрашено, видимо, уже не только к ней. Это уже образ не 
только любимой, но и молодости вообще, родной земли, ро- 
дины, России. 

Недаром «Тревога» заканчивается словами: «Ах, Рос- 
сия, Россия, зачем ты мне снишься?!» 

Та же лирическая тема несколько иначе решается в 
стихотворении «Костры». К тому же в «Кострах» так же, 
как в неоконченном стихотворении «Дай мне руку», поэт 
раскрывает общий замысел своей книги. 


6 


Если бы «Костры» были сюитой или симфонической 
поэмой, мы могли бы сказать, что их автор с первого же 
такта, без всякой подготовки сразу обрушивает на нас всю 
силу своих оркестровых средств. 
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В воспоминаниях о Луговском (они удачно озаглав- 
лены «Добрый великан»!) поэт Юрий Окунев заметил, что 
«Костры» звучат «с бетховенской силой». 

Вот первые строки этого стихотворения: «Пошади мое 
сердие и волю мою укрепи, потому что мне снятся костры 
в запорожской весенней степи». 

В некоторых других стихах, вошедших в «Синюю вес- 
ну», первые строки носят экспозиционный характер: «У ста- 
туи Родена мы пили спирт-сырецш» («Баллада о Новом 
годе»), «Взвод курсантов проходит дорогой лесною» («Тре- 
вога»). Эмоциональное напряжение еше полностью впере- 
ди — ему предстоит нарастать исподволь и достигнуть апо- 
гея лишь к концу стихотворения (в «Балладе»: «Год девят- 
надцатый вошел! Откройте ветру дверь!», в «Тревоге»: 
«Ах, Россия, Россия, зачем ты мне снишься?!»). 

«Костры», условно говоря, начинаются с апогея. 

«Пощади мое сердце и волю мою укрепи» — это да- 
же не просьба, а скорее мольба. Воспоминания овладе- 
вают портом с такой силой, что его сердце и воля в опас- 
ности: «Слышу — кони храпят, слышу — запах горячих 
коней, слышу давние песни вовек не утраченных дней». 
Создающий напряжение троекратный повтор ведет за со- 
бой образы, полные острой, почти чувственной осязае- 
мости. 

Просьба-мольба, с которой стихотворение было начато, 
становится его лейтмотивом, повторяюшейся и все более 
напряженно звучашей темой: «Укрепи мою волю и сердце 
мое не тревожь» ит. д. 

Воспоминания поэта по-прежнему осязаемы и зримы: 
«махновских тачанок следы», «холодная пленка воды». 
Рядом с ними возникают хорошо знакомые нам приподня- 
тые, повышенно эмоциональные, торжественные интона- 
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ции: «вечерней зари окровавленный нож», «дрожь степного 
простора». 

Затем поэт как бы замедляет свой эмоциональный раз- 
бег: «Эти кони истлели, и сны эти очень стары. Почему 
же мне снова приснились в степях запорожских костры...» 
Но спокойствие и рассудительность этих строк кажущиеся, 
мнимые, они тотчас ведут за собой новый эмоциональный 
взлет: 


..Почему же 

Мне снова приснились 
В степях запорожских 
Костры, 

Ледяная звезда 

И оплывшие стены 
Траншей, 

Запах соли и йода, 
Летящий 

С ночных Сивашей? 
Будто кони хранят, 
Будто легкие тени 
Встают, 

Будто гимн коммунизма 
Охриншие глотки 
Поют. 


Эти строки — кульминация стихотворения. Их романти- 
ческую патетику определяет все то же сопряжение реаль- 
ных деталей и приподнято-торжественных образов («Ледя- 
ная звезда и оплывшие стены траншей», «Будто кони хра- 
пят, будто легкие тени встают»). Гимн коммунизма звучит 
в стихотворении с такой силой потому, что его поют охрил- 
шие глотки. Кстати сказать, в «Кострах» есть строки, где 
романтическая патетика приобретает иной характер: «И от 
крови погибших, как рана, запекся закат. Маки пламенем 
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алым до самого моря горят». На смену истинному пафосу 
здесь пришла «ненужная торжественность, когда можно про- 
стыми человеческими словами сказать лучше, чем пышным 
образом». 

Тема, с которой стихотворение было начато, повторяется 
в нем еще раз: «Унеси мое сердце в тревожную эту страну, 
где на синем просторе тебя целовал я одну...» 

Образ любимой женшины возникает еше в самом начале 
стихотворения. Порт видит в своих веших снах «и луну 
над конями — татарскую в небе луну», «и одну на рассвете. 
Одну, как весенняя синь, чьи припухшие губы горчей, чем 
седая полынь». Женский образ, как всегда у Луговского, 
тесно связан с образами времени, с мыслями о людях, о 
борьбе, о жизни и о смерти. Повторяя тему еще раз, поэт 
придает ей новое звучание. Сначала было сказано: «Укрепи 
мою волю и сердце мое не тревожь». Теперь говорится: 
«Унеси мое сердце в тревожную эту страну...» Все попытки 
уберечь сердце от привычной ему счастливой тревоги 
тщетны. 

Поэт возврашается к началу стихотворения: «Почему 
же мне снова приснились в степях запорожских костры...» 

И дальше: 

Может быть, 

Это старость, 

Весна, 

Запорожских степей забытье? 
Нет! 

Это — сны революции, 

Это — бессмертье мое. 


Луговской писал о «Синей весне»: «Если бы человек 
взял свое живое сердце и выжал из него самое дорогое, 
романтическое, что он испытал за сорок лет революции, то 


250 





все это замечательное и испытанное отразилось бы в по- 
добной книге». 

«Сны революции», о которых поэт написал в «Кост- 
рах», — это и есть «самое дорогое, романтическое», что ему 
привелось испытать. Это и есть «давние песни вовек не 
утраченных дней», с такой силой прозвучавшие не только 
в «Кострах», но и во всей книге. 

Нет ли, однако, в этом упоенном возврашении к про- 
шлому грустноватого и горького оттенка? Нет ли в «Синей 
весне» сожаления о том, что праздник борьбы кончился и 
наступили томительные, серые будни? Какой смысл имеет, 
например, следующая строфа из стихотворения «На булыж- 
ной мостовой»: 


Смолкли 
бешеные горны, 
звавшие в поход, 
Неумытая Россия. 
Бабы у ворот. 

И молчит, 

молчит Европа, 

стих далекий гром, 

Революция 

не машет 

огненным платком. 


Уж не повторение ли это старой темы  Багрицкого: 
«Пустынная нас окружает пора, знамена в чехлах и за- 
ржавели трубы»?.. 

Некоторые стихи, вошедшие в «Синюю весну», действи- 
тельно не лишены грустноватого и горького оттенка. 

В стихотворении «Майская ночь» поэт пишет: «Вот толь- 
ко были у меня черны виски. Да у тебя на платье были 
васильки». Горечь этих строк тем сильнее, чем более они 
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сдержанны. Но она не имеет ничего общего с чувствами, 
которые испытывал когда-то Эдуард Багрицкий. 

Что же касается строфы из стихотворения «На булыж- 
ной мостовой», то, как мы очень скоро убедимся, правильно 
понять ее можно только в контексте стихотворения. `` 

По авторскому замыслу содержание «Синей весны» дол- 
жно было выйти за пределы гражданской войны. Поэт 
включил в книгу стихи «На булыжной мостовой» и «Нэпман 
Звавич». В них речь идет уже не об эпохе гражданской 
войны, а о пришедшем ей на смену новом историческом пе- 
риоде. 

В этих стихах порт предстает перед нами «моло- 
дым, но увидевшим все, все понявшим до дна». Впрочем, я 
отношу это главным образом к стихотворению «На булыж- 
ной мостовой». 

В нем различаются две части. 

В первой дается беспощадно правдивая, я бы даже ска- 
зал, жестокая картина тяжелого положения, в котором ока- 
залась в те годы молодая советская республика. 

Изображая годы нэпа, поэт не жалеет мрачных красок. 
Он ничего не сглаживает и не смягчает. Годы нриа даны во 
всех своих сложных и трудных противоречиях. Вспомните 
уже самое начало стихотворения: 


На булыжной мостовой 
зло круглился камень... 
Троцкий плыл 
на «мерседесе», 
серебрлсь очками. 
Руку белую 
легко 
подносил к фуражке... 
По бульварам гарцевали 
девочки-канашки, 





Первая строка, на первый взгляд, напоминает тот опи- 
сательный зачин, который мы наблюдали в «Балладе о Но- 
вом годе» и «Тревоге». Но в данном случае никакой описа- 
тельности нет и в помине. Недаром камень на булыжной 
мостовой круглится зло. Это деталь той недоброй картины, 
‹оторая будет развернута дальше. Еше более зловешая «де- 
таль» той же картины — Троцкий, плывущий на «мерседесе» 
и подносяший к фуражке белую руку. 

Вслед за этим возникает целая вереница образов, 
характеризующих время. Здесь и беспризорники, которые 
шныряют, «словно черти драные», и полупьяные с горя без- 
работные, и обжорный, сивушный дух мелких лавочек, и 
открыто торгующие долларами нэиманы в сером коверкоте, 
и плюгавый обыватель, запевающий популярную песню о 
цыпленке. В то же время здесь — хмурый народ, идущий 
«в страшных штопаных шинелях», белая от голода поволж- 
ская Россия, израненная, качающаяся на ветру страна. 

Нарисовав эту беспощадно правдивую картину, поэт 
пишет: «Щерились и гоготали изо всех щелей: крепче нер- 
вы, крепче нервы, нажимай смелей!» 

Затем он возвращается к тому, кто проплыл на своем 
«мерседесе» в начале стихотворения: «Видел тот в пенсне 
хрустальном толи рябую рвань, слышал кислый вой шар- 
манок, рыночную брань». 

Теперь нам становится до конца ясен смысл строфы, 
которую я уже цитировал: «Смолкли бешеные горны» ит. д. 

В ней порт говорит, конечно, не от своего имени, а как 
бы выражает точку зрения шерившихся и гоготавших. Их 
рупором был и «тот в пенсне хрустальном». 

Первую часть стихотворения завершает образ символи- 
ческой Акульки: «И базарная свистулька зябликом поет, на 
вокзале спит Акулька — пузырем живот». Образу созна- 
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тельно придана натуралистическая окраска. Он проникнут 
острой болью, возникшей в сердце поэта и вызывающей от- 
ветный отклик в сердце читателя. 

Образ Акульки появляется тотчас вслед за мыслями 
«того в пенсне хрустальном». Поэт ограничивается молча- 
ливым сопоставлением, ибо и так ясно, что мысли «того» 
враждебны интересам народа. Судьба несчастной Акульки 
безразлична «тому», как и судьба народа вообще. 

Вторая часть стихотворения начинается с традиционно- 
го для Луговского словечка «но»: «Но Россия вдаль гля- 
дела — нет пути назад, ленинский, горячий, цепкий, непре- 
клонный взгляд». 

Все то, о чем с истинным воодушевлением говорится 
дальше, напрочь сметает домыслы шерившихся и гоготав- 
ших. 

Порт изображает нераздельное единство народа и партии 
во главе с ее вождем: 


И, с великой верой 
глядя 
Ленину в глаза, 
Шел народ, 
седой, как море, 
темный, как гроза. 
Шел на подвиг, 
шел на счастье, 
шел путем могил, 
Потому что 
жадно верил, 
до конца любил; 
Потому что если правды 
нету на земле — 
Смысла нет 
родить, родиться, 
гнить в могильной мгле, 
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Домыслам «того» поэт противопоставляет священную 
правду революции, в которую безгранично верит народ. 

Луговской не скрывает, что впереди еще немало тяже- 
лых испытаний. Строки, посвященные народу, проникнуты 
мужественной готовностью к борьбе, которая не сможет 
обойтись без жертв. Именно потому, что идти «путем мо- 
гил» предстоит еше довольно долго, образ народа полон 
суровой и, может быть, скорбной силы. Ошущение торжест- 
венности усиливается повторением слова «шел», как бы 
ведущим за собой суровые маршевые ритмы. 

В стихотворении «На булыжной мостовой» годы нэпа 
предстают перед нами в новом поэтическом освещении, 
своеобразном и остром. 

К сожалению, Этого нельзя сказать о «Нэпмане Зва- 
виче». 

В некоторых стихах, вошедших в «Синюю весну», есть 
неудачные строки и даже строфы. Так, например, банальны 
и ложно значительны, на мой взгляд, следующие строки из 
«Ночного патруля»: 


И невысоко 
над Днепром, 
где стонут провода, 
Другая 
блещет хрусталем 
холодная звезда. 
Живу, люблю, 
умру в ночи — 
все так же будет стлать 
Свои бесстрастные лучи. 
на снежную кровать. 


Неудачные строки есть и в «Кострах», и в «Синей весне». 
Но все эти стихотворения, включая и «Ночной патруль», 
принадлежат к лучшим в книге. 


«Нэпман Звавич» — едва ли не самое слабое стихо- 
творение в «Синей весне». Оно занимает в ней особое 
место. Это стихотворение в некотором роде сатирическое. 
По самому своему замыслу оно, естественно, лишено по- 
этичности «Костров» или «Тревоги». Но это не снимает 
вопроса о характере использованных в нем поэтических 
средств. 

Поэт противопоставляет друг другу образы нримана 
Звавича и брата его кухарки, рабфаковца, ночующего у 
сестры. Звавич принимает гостей. Он гуляет. 

Через все стихотворение проходят два сюжетных плана: 
Звавич гуляет, а «рабфаковец в дреме окопы берет»; Зва- 
вич любуется плечами своей супруги, а «рабфаковец видит 
кронштадтские сны»; Звавич справляет торжество, а «раб- 
факовец речь в грозном сне говорит над своим комиссаром, 
что в землю зарыт». 

В «Нэпмане Звавиче» как бы сталкиваются два пла- 
на — сатирический и лирический. В сатирическом дается 
образ нэпмана, в лирическом — рабфаковца. 

Своеобразное соединение сатиры и лирики мы встречаем 
и в некоторых других стихах Луговского, — например, хотя 
это и может показаться неожиданным, в стихотворении «Та, 
которую я знал». Но главной остается там лирическая 
стихия, а сатирический элемент едва намечен. 

Примерно таково же соотношение лирики и сатиры в 
«Петровском парке» (это стихотворение не вошло в первое 
издание «Синей весны», но предназначалось поэтом для 
нее; по содержанию оно в известной мере перекликается 
е «Нэпманом Звавичем»). 

В отличие от «Той, которую я знал» и «Петровского 
парка», в «Нэпмане Звавиче» лирика находится на перифе- 
рии, а на первый план выступает сатира. Но как раз сати- 


256 





В. Луговской и К. Паустовский. Ялта. 1939 г. 


рический план в «Звавиче» наименее удачен, что, конечно, 
сказывается и на всем стихотворении в целом. 

Образ Звавича задуман интересно: «вот он, новый рос- 
сийский капиталист». Порт хотел показать новый тип пред- 
приимчивого и ловкого буржуа («где медведем рванет, где 
змеей проползет»). Но, к сожалению, сатирический план 
уже с самого начала стихотворения подменяется фельетон- 
ным. 

Собравшимся у Звавича гостям поэт посвящает такие 
строки: «Скульптор-супрематист и поэт-акмеист — с черным 
перстнем поэт, две лихих балерины, худых, как скелет, ком- 
мерсанты и дамы значительных лет». 

В том же поверхностно-фельетонном духе трактован и 
образ Звавича: «Нэпман Звавич гуляет, он хапнул кредит», 
«У него, спекулянта, семь пядей во лбу» и т. д. Сатириче- 
ские приемы, призванные разоблачить Звавича, примитив- 
ны: «Нэпман Звавич возносится. Льется коньяк на лиловый, 
в полоску английский пиджак...» 

Заключительная строфа играет в «Звавиче» роль эпи- 
лога. Она даже написана другим размером: 


Несутся дни, 

Как искры на пожаре, 
Прошла эпоха целая, 
Пока 

Великий Звавич 

Стал 

Официантом в баре, 
Рабфаковец — 
Секретарем ЦК. 


Так, разумеется, вполне могло случиться, но почему 
этот эпилог вызывает чувство протеста? Может быть, по- 
тому, что в нем есть фельетонная нарочитость и что в 
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судьбах, которые уготовил Порт своим персонажам, чувст- 
вуется некая назидательная симметрия... 

В стихотворении «На булыжной мостовой» рпоха рас- 
крыта в ее трудной и сложной противоречивости, а в «Нэп- 
мане Звавиче» изображена схематически. В одном стихо- 
творении поэт серьезно размышляет о времени, в другом 
даются лишь некоторые его черты, пусть во многом и 
характерные, но трактуемые в поверхностно-фельетонном 
духе. 

Стихотворение «Друзьям тридцатого года» посвящено 
совсем другой эпохе, чем «Нэпман Звавич». Оно отличает- 
ся от «Звавича» и тем, что в нем снова возникает портиче- 
ское чувство времени. 

20-е годы остались для Луговского вечным источником 
самых высоких, самых романтических переживаний, свя- 
занных с героической борьбой за свое существование, кото- 
рую вела молодая революционная Россия. В 30-х годах во- 
плотился для порта не менее высокий пафос первых ияти- 
леток, когда продолжалась все та же упорная — бескровная 
и кровавая — борьба за победу социалистической револю- 
ции. 

В стихотворении «Друзьям тридцатого года» Луговской 
пишет о людях, которые «жили в горячей бессоннице от 
напряженья, в каждый день выходили упрямо, как ходят 
в сраженье». Эта ассоциация, конечно, не нова, но для 
Луговского она имеет особое значение: друзья 30-го года 
как бы становятся в один боевой строй с героями «Курсант- 
ской венгерки» и «Лозовой», «Ночного патруля» и 
«Тревоги». 

В стихотворении несколько раз повторяется, постепенно 
усиливая свое звучание, одна и та же строка: «Это русские 
люди — как нас называли — Иваны — рыли в снежной Си- 
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бири, в казахской степи котлованы», «Это русские люди — 
как нас называли — Иваны — на грохочущий праздник работ 
были первыми званы», «Это русские люди — как нас назы- 
вали — Иваны — приносили подмогу и братство в забытые 
страны», «Это русские люди — как нас называли — Иваны — 
Ледовитый и Тихий сумели обжить океаны» и т. д. 

Порт говорит о своих друзьях 30-х годов: 


Каждый 

Совесть свою 
Неустанной заботой 
Тревожил, 

И сурово и гордо 

Он молодость быструю 
Прожил. 


Такой же молодости поэт желает и новому поколению, 
советуя ему почаще вспоминать «товарищей старших три- 
дцатого года»... 

Вышедшее в 1961 году повторное издание лирики Лугов- 
ского («Солнцеворот», «Синяя весна») знакомит нас с 
некоторыми стихами, предназначавшимися для «Синей вес- 
ны», но по тем или иным причинам не вошедшими в ее пер- 
вое издание. Таков прежде всего «Петровский парк». 
В нем нашла выражение одна из главных тем поэзии Лугов- 
ского. 06 этой теме и о «Петровском парке» речь еще впе- 
реди. 

Кроме «Петровского парка» мы впервые знакомимся с 
несколькими лирическими набросками, которые просто не 
успели стать стихотворениями: «Тебя давно уж нет на све- 
те», «Такая ночь, что руки протянуть ко всей вселенной», 
«Дубы шумят, дубы шумят». 

Лирический отрывок «Дубы шумят, дубы шумят» — по- 
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следнее, что написал в своей жизни Владимир Александро- 
вич Луговской. 

Эти строки он писал в Ялте в ночь с 4 на 5 июня 1957 го- 
да. 5 июня Луговской скончался. 

В начале стихотворения, пожалуй, есть порожденная 
предсмертным страданием, несвойственная „Луговскому 60- 
лезненная окраска: «Как желтый яд, расплеснут ржавый 
свет луны». 

Но все остальное проникнуто утверждением своей, как 
всегда, тревожной и, как всегда, прочной связи с людьми, 
с жизнью, с миром: 


И так велик тот 
непокой, 
Так он тревожен, 
так он правит 
всем, 
Что нам с тобой 
не спать, 
Не спать 
совсем. 
Не спать, 
Брать 
Огромными кусками 
ночь, 
судьбу, 
Людей. Я 
Греметь в протяжную трубу 
Ночного ветра. 
Что ж, 
владей 
На эту ночь 
одну 
Всей 
полной чашей 
мира. 


Страдание, терзавшее поэта, вероятно, сказалось в пре- 
рывистом, как бы задыхающемся ритме этих строк, в обост- 
рившемся как никогда чувстве тревожного непокоя, в не- 
позможности хоть на минуту успокоиться и уснуть. Но 
даже и страдание не умерило прежней жажды «брать 
огромными кусками ночь, судьбу, людей. Греметь в про- 
тяжную трубу ночного ветра» — того самого, который всею 
жизнь сопровождал Владимира Луговского. 

И разве не знаменательно, что в последних словах, ко- 
торые поэт написал, упоминается «полная чаша мира» — 
символ счастливой полноты жизни на земле... 


Глава пятая 


«НЕ ЗАМЫКАЯСЬ В МИРОВОЙ УЮТ 
НЕ ОТРЕКАЯСЬ ОТ ЗЕМНОГО СЧАСТЬЯ» 


1 


В начале 30-х годов Луговской написал книгу поэм 
«Жизнь». Я назвал бы ее дальней предтечей «Середины 
века». 

«Жизнь» была встречена прохладно. Казалось, путь 
Луговского-поэта твердо определился. И вдруг — «Жизнь! 
Она вышла в 1933 году. На титульном листе было обозна- 
чено: «Книга первая». 

Едва ли не впервые в творчестве Луговского возник бе- 
лый стих, неторопливая, раздумчивая интонация которого 
так мало походила на твердую, волевую повадку «Утра 
Республик» и «Молодежи». 
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В книгу «Жизнь» вошло пять небольших поэм. Они печа- 
тались под номерами, как разделы. В двухтомном издании 
избранных произведений они опубликованы под названия- 
ми «Красные чашки», «Комиссар», «Мельник», «Сапоги», 
«Акрополь». 

Книгу открывает маленькая поэма «Красные чашки». Это 
своего рода вступление к книге, своеобразный ключ к ней, 
жизненное кредо автора. 

Мальчик вечером входит в пустую столовую. (Поэт вепо- 
минает о своем детстве. Книга написана от первого лица. 
Каждая поэма, помимо всего прочего, отражает один ‘из эта- 
пов биографии поэта.) Взрослые куда-то исчезли. Мальчику 
представляется, что он один «хозяин всех вешей». Перед 
ним «закрытый, осторожный, теплый мир небольших пред- 
метов и движений». В этой формуле каждое слово сущест- 
венно и не случайно. 

Почти двадцать пять лет спустя, во вступлении к «Сере- 
дине века», Луговской напишет: 


Я уходил от виденья прямого. 
Слепила слабость, принижала робость, 
Мешала суетность, манила сладость 
Земных ночей, звериное тепло. 


Маленький герой «Красных чашек» еше не знает, что 
такое «звериное тепло», но уже инстинктивно ошущает его 
в «теплом мире небольших предметов и движений». Маль- 
чик распахивает окно. Прямо в лицо ему кидается совсем 
другой мир, полный осеннего ветра, кромешного мрака, кос- 
матого смятенья, полёта фонарей, костлявой пляски сучьев. 


Я отворяю окна, ставни, двери, 
Чтобы врывался горький ветер мира 
Й славная жестокая земля 


Срывала вороватые прикрасы 
Ненастоящих, непростых мирков, 
Которые зовутся личным счастьем, 
АЛирической мечтою 0б удаче 

И красной чашкой и уменьем жить. 


Нет, поэт не против личного счастья. Он против тех 
«ненастоящих, непростых мирков», которые готовы подчи- 
нить себе человека. Он против «красных чашек». 

Что же такое «красные чашки»? 

Это не просто символ мещанского благополучия. Если 
бы это было так, борьба против них не требовала бы таких 
усилий. 

Опасная и коварная сила «красных чашек» в том, что 
они искусно прикидываются то вполне естественной тягой 
к уюту, то глубоко человечным стремлением к семейному 
счастью, то столь понятной для усталого человека потреб- 
ностью в отдыхе. 

В речи на Первом съезде писателей Луговской говорил 
о том, что на протяжении сотен веков человечество жило 
в трагическом страхе перед существованием. Даже греческое 
искусство, самое радостное и солнечное, «было всегда покры- 
то синей тенью рока». 

Охваченный ужасом перед неотвратимой силой рока, 
перед страшным миром, художник в конце концов пытался 
отгородиться от всего, уйти в сон, замкнуться «в свой соб- 
ственный уют». 

«Мир малых чувств и вешей, промежуточный мир малого 
покоя, «воображаемый рай», — говорил Луговской, — таится 
в каждой ячейке человеческих сот. Это, если хотите, вели- 
кое мешанство, даже тогда, когда оно прикрыто мировым 
уютом». 

Говоря о художнике нового, советского общества, Лу- 
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товской подчеркивал: «Хаосу и тревоге старого мира мы 
противопоставили великую тревогу революции, ветер, вихрь 
революции, который сметает и бедствия человечества и ми- 
ровой уют». В заключение он призывал: «Пора сдать ста- 
рому черту на рога старые сказки о том, что существует 
мир для себя, мировой уют для себя...» 

Подчеркнутые мною слова, пожалуй, наиболее точно от- 
вечают на вопрос о том, что такое «красные чашки». 

Мешанство? Да, конечно! Но, как сказал Луговской, 
«великое мещанство», превращенное в своего рода фило- 
софскую программу. 

В «Мускуле» есть стихотворение «Капитанский штиль». 


Оно заканчивается следующей строкой: 


Но в компасном бреду скитался пароход 

И, улыбаясь, женщина спала на юте, 

Вся в красной кисее, как солнечный восход, 
Как псеня древняя о мировом уюте. 


Луговской тем яростнее ненавидел «мировой уют», чем 


яснее представлял себе его грозную силу. 
В «Мускуле» есть также стихотворение «Шаги боль- 


шого сна». Приведу его целиком: 


Теперь засни. 

Но синий Орион 
На четверть неба загремел огнями... 
И все же спи... 

Но с четырех сторон 
Зима, зима мохнатыми конлми. 
Ты разве человек? — 

Ты куча одеял, 
Звериной теплоты и трубочного дыма. 
Тебя и ритм 

едва ли задевал, 
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А ты бредешь за нами, молодыми! 
— Но жить невмочь!.. 
Ты, кажется, сказал, 
Что жить невмочь? 
— Засни же скромно, — 
И звездами осыпанная ночь 
Придет к тебе любовницей огромной. 


В образах синего Ориона, «загремевшего» огнями на 
четверть неба, и зимы, наступающей со всех сторон своими 
«мохнатыми» конями, видимо, воплощается реальный мир, 
от которого безнадежно отстал собеседник поэта, как от- 
стал он и от молодого поколения. 

В «Шагах большого сна», по-видимому, два ударных 
места: «Ты разве человек? — Ты куча одеял, звериной теп- 
лоты и трубочного дыма», «И звездами осыпанная ночь при- 
дет к тебе любовницей огромной». 

Опять «звериное тепло» — смертельный враг порта! Его 
собеседника манит «сладость земных ночей». Такая, осы- 
ианная звездами земная ночь и приходит к нему «любов- 
ницей огромной». Эти строки, завершающие стихотворение, 
служат чем-то вроде приговора. Человек, находящийся во 
власти «звериной теплоты и трубочного дыма», получает то, 
к чему стремится. Но синий Орион, но зима с ее мохнаты- 
ми конями теперь уж навсегда не для него... 

Герой стихотворения «Штейгер и Лорелея» («Страдания 
моих друзей») — горняк Иван Свищев. После первой миро- 
вой войны Иван привез с собой из Риги красавицу жену. 
Она любит Ивана, родила ему сына и дочь. В то же время 
ее не оставляет мечта возвратиться в Ригу. Но она не хочет 
ехать туда одна. А ее «Иоганн» любит свой рудник. Иногда 
Лорелея доводит супруга до такого отчаяния, что он хва- 
тает со стены берданку. 
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А у ней от луны ресницы видны - - 
Большая берет грусть. 
..Утром идешь на работу — 

спит 
Духовитая, как сосна, 
Огненная, как динамит, 
Чужая моя жена. 


Недаром сказано «огненная, как динамит». Это, во- 
первых, локально (про рудник Иван Свишев говорит: «Он, 
когда запалят динамит, лучше кино и сцен»). Во-вторых, 
это подчеркивает опасную, взрывчатую силу того начала, 
которое воплошено в образе Лорелеи. 

Намеченный в стихотворении драматический конфликт 
никак не разрешается. Борьба не закончена. Кто знает, 
может быть, «звериное тепло», воплошенное в образе ла- 
тышской Лорелеи, еще восторжествует... 

В «Страданиях моих друзей» мы находим также сти- 
хотворение «Волчий вой». Любовь изображается в нем как 
яростный инстинкт, овладевающий человеком с непреодоли- 
мой, поистине звериной силой: 


А!.. Это страшно. Страшно и беззвучно, 
Беззвучно, как выстрел у самой головы, 
Когда человек, всем наукам обученный, 
Начинает сипло, по-волчьи выть. 


Он бегает кругами и бормочет: «Маша! 
Мушка, Мурашка, Майка, Май!» 
Он каждому трамваю перчаткой машет: 
«Стой! Она там! Стой, трамвай!» 


Читая «Волчий вой», нельзя не вспомнить вступление к 
порме «Про рто»: 
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Эта тема придет, 
вовек не износится, 


только скажет: 
— Отныне гляди на меня! — 


И глядишь на нее, 

и идешь знаменосцем, 
красношелкий огонь над землей знаменя. 
Это хитрая тема! 

Нырнет под события, 

в тайниках инстинктов готовясь к прыжку, 
И как будто ярясь 
— посмели забыть ее! — 


затрясет; 
посыпятся души из шкур. 


Как будто похоже не только по содержанию, но даже по 
интонации, по ритму, по размеру. И в то же время совер- 
шенно не похоже. Строки Маяковского потрясают своей 
человечностью, строки Луговского ошеломляют физиологи- 
ческим напором. По духу они скорее напоминают Багриц- 
кого: «И поезд от похоти воет и злится...» 

Автор «Волчьего воя» всячески подчеркивает, что корни 
чувства, о котором он пишет, теряются где-то во тьме веков: 
«Это ты, уходяшая в пену столетий, в пену столетий, в ка- 
мень эпох», «Слушайте вопль, древний и простой». Короче 
говоря, это «песня древняя о мировом уюте». Если бы не 
трамвай и бинокль, не роговые очки и паровоз, мы, кажется, 
подумали бы, что речь идет о пещерном человеке. 

Тз ‘ова грозная ‘притягательная сила «мирового уюта». 

Как же быть? Капитулировать? Превратиться в «кучу 
одеял, звериной теплоты и трубочного дыма»? 

Заканчивая «Волчий вой», поэт пишет: 


Завалите человека морем и ветрами! 

Гоните сюда доклады и сводки! 

Мучьте до рассвета. Стучите в рамы 
г Стаканом оптимизма или рюмкой водки, 


Скорее кидайте в него цитатами, 
Глушите книгами, держите дисциплиной, 
Чтобы в самом последнем его атоме 
Началась усталость длинная, длинная. 


Товариши! Рванитесь на него ночами, 
Вырвите ему нервы ушей и глаз, — 
Потому что такое свирепое отчаянье 
Может прикончить каждого из вас. 


За несколько лет до «Волчьего воя» в стихотворении 
«Утро Республик» Луговской выдвинул лозунг: «Шестна- 
дцать часов для труда! Восемь для сна! Ноль — свободных!» 
Все было ясно как дважды два четыре. Никакого «зверино- 
го тепла»! Никаких сомнений, никаких вопросов! Автор 
«Мускула» недаром писал: «Трое приятелей разговор вели, 
но я обходил вопросы». 

Телерь оказалось, что попытка попросту отмахнуться от 
«звериного тепла» приводит к полной капитуляции перед 
ним. Чтобы этого не произошло, необходимы срочные меры. 
Нужно все время кидать в человека цитатами, глушить его 
книгами, держать дисциплиной, — иначе он может впасть в 
опасный физиологический транс... 

Так мы убеждаемся, что строфа из вступления к «Сере- 
дине века» («Я уходил от вИденья прямого» и т. д.) роди- 
лась не на пустом месте. 

Пожалуй, отчетливее всего та же тема прозвучала в 
стихотворении «Другу» (1941): 

Что скажешь, старый друг? Что слишком жадно жил, 
Что был нетерпелив, стихом не дорожил, 


Душой не дорожил? Что вечно шел навстречу 
Звериной теплоте и ласке человечьей? 


Опять «звериная теплота»! Впервые она появилась в 
«Шагах большого сна» (1929). В последний раз Луговской 
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упомянул её во вступлении к «Середине века». Порази- 
тельна стойкость этого поэтического образа, в течение де- 
сятилетий владевшего умом и сердцем поэта! 

В стихотворении «Петровский парк» нет ни одного упо- 
минания о «звериной теплоте», но речь, несомненно, идет о 
ней и о борьбе с ее искушениями. 

На этот раз символом искушений, которыми томит чело- 
века «звериное тепло», становится Петровский парк Эпохи 
нэпа: «Танцуют, и вьются, и свишут все ведьмы Петровского 
парка»: Герой прощается с женщиной, пускающей в ход все 
свои чары, чтобы удержать его, завладеть им, завоевать его 
навсегда. Действие происходит на эксцентрическом фоне. 
За стеной пьют водку жокеи, хвалясь своими лошадьми и 
гордо произнося их непонятные имена: «Экецельсиор», 
«Миранда», «Лорд Четем». Из ресторана возвращается 
пьяный валютчик и кричит: «Я Пушкин!» Ржут конские 
глотки, Патефон наигрывает модные чарльстоны. Загуляв- 
шие жокеи зовут свою подругу — «кралю червонную, даму 
чарльстонную». А она из последних сил пытается удержать 
возле себя человека, которого, видимо, действительно любит. 
Но он уговаривает ее бросить «лысых лошадников, песни, 
похмелье» и уехать вместе с ним на Урал. В его ушах зву- 
чат слова: «Челяба. Днепрогрс. Хибины. Ростсельмаш...» 

Отчаявшаяся подруга собирает все свои силы, чтобы 
парализовать волю любимого человека: «Тебе я жизнь весе- 
лую отдам», «Здесь так темно и так тепло», «Всем телом 
зову тебя, телом зову и душою». Но все тщетно. Выбор 
сделан, решение принято: «Все будет так: бетон, землянки 
и мороз. Горячечные ночи. Пятилетка». 

Тогда женщина пускает в ход последнее средство — 
она искушает любимого человека, казалось бы, неодолимы- 
ми соблазнами Петровского парка: 
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Останься! 

Здесь жаркие печи, 
Дома-перестарки, 

Желанные плечи 

И тайные речи 

Петровского парка. 

И жизнь на пределе 
Закрытого малого мира, 

В горячей постели, 

В укрытой ветвями квартире. 


Но и это тшетно. Стихотворение заканчивается про- 
шаньем и разлукой надолго, — может быть, навсегда. 

Горячая постель, укрытая ветвями квартира, Петровский 
парк — все это атрибуты того самого «закрытого малого 
мира», в котором мы без всякого труда узнаем хорошо зна-- 
комый нам «мировой уют». В «Красных чашках» — «закры- 
тый, осторожный, теплый мир небольших предметов и дви- 
жений», В написанном через четверть века «Петровском 
парке» — «закрытый малый мир». 

В «Петровском парке» Луговской уже не отмахивается 
от земных соблазнов, как это было в его ранних стихах. Он 
вступает в открытый бой с искушениями «мирового уюта», 
разоблачает их и одерживает над ними решительную по- 
беду. 


Одну из поэм, вошедших в книгу «Жизнь», Луговской 
впоследствии назвал «Мельник». В ней «мировой уют» пред- 
стает перед нами в другом обличье, нежели в «Красных 
чашках». 

Время и место действия «Мельника» определены автором 
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с абсолютной точностью: конец апреля 1923 года, окрестно- 
сти Загорска. 

Герой поэмы — военный, направляющийся в Игришев- 
скую школу, которой заведует его отец (в начале 20-х го- 
лов А. Ф. Луговской заведовал школой-колонией, находив- 
шейся неподалеку от Загорска). Ночью он долго плутает 
по мокрому весеннему лесу, пока не натыкается на какие- 
то строения. Его радушно встречает хозяин и проводит в 
«ласковую горницу». Завязывается разговор. Хозяин изла- 
гает гостю свои взгляды. Он знает цену просвешению, но 
не любит городов, так как человек в них безличен. Он не 
верит в бога, но ценит некоторые молитвы, — например, 
«Свете тихий» («Что значит «тихий свет»? — успокоенье, 
ненадобность царей, вельмож, купцов, свобода, равенство и 
братство всех людей без лишнего насилья»). Он против 
деления мира на бедных и богатых, он за ту «золотую се- 
редину, которая есть тихий уголок в многострадальной 
жизни человека». Принадлежашую ему мельницу он по- 
строил собственным трудом. У него один работник, которо- 
го он любит, как родного сына. 

К концу разговора гость ошущает, как «осторожно пол- 
зает по телу хозяйский бас, глухой и шерстолапый». Он уже 
испытывает почти физическое отвращение к своему радуш- 
ному хозяину. 

Вдруг выясняется, что ветер сорвал плотину. Мельник 
преображается. От его благостного спокойствия не остается 
и следа. В ярости он зовет работника и бежит спасать 
«родимое добро». 

Оставшись вдвоем с гостем, дочь мельника Шурка хо- 
хочет над потерявшим самообладание отцом и говорит о 
нем совершенно спокойно: «Вот живодер, какого свет не 
видел...» 
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Гость покидает «ласковую горницу». Он выходит в мок- 
рый весенний лес. 


Рассвет летел, как сизый, плавный ястреб, 
И горькое дыхание земли 

Неслось навстречу клиньям журавлиным, 
Которые светлели в вышине 

От первых взмахов будущего солнца. 

Они трубили ветровые песни 

И видели в покатой пустоте 

Квадратик мельницы и точку человека, 
Шагавишего на маленьких ногах. 


Так заканчивается порма «Мельник». 

С образом журавлиной стаи, трубяшей ветровые песни, 
Луговской почти всегда связывает самые высокие, дорогие, 
священные представления. Могила большевистского комис- 
сара Усова, убитого на кронштадтском льду, как бы освя- 
шена тем, что над ней «высоко протрубили северные наши 
журавли». Со стародавним закадычным другом, уезжающим, 
быть может, навсегда, поэта особенно сближает общая лю- 
бовь к летящим на север журавлям. Бессмертье, голос побе- 
ды, родная земля — все эти дорогие сердцу поэта понятия 
неразрывно связаны для него с хором, голосом или громом 
журавлиных труб... Стихотворение о вечной молодости ми- 
ра, о весне, о радостном единстве с родной землей, о счастье 
бытия недаром озаглавлено «Журавлиная ночь». 

Самые высокие и дорогие представления почти всегда 
связаны у Луговского и с эпитетом «ветровой». Если он 
пишет: «И ты заводишь со мною опять ветровой разговор», 
можно не сомневаться, что речь пойдет о чем-то самом 
главном, очень важном для поэта, бесконечно дорогом его 
сердцу. 


18 Л. Левин 273 


В порме «Мельник» образ журавлиных стай, трубящих 
ветровые песни, своим напряженным лиризмом, своей ро- 
мантической окрыленностью резко контрастирует с «квад- 
ратиком мельницы» и «точкой человека, шагавшего на ма- 
леньких ногах». 

Мир журавлей, просторный, полный неба и ветра, про- 
тивопоставляется душному миру «ласковой горницы», «Этот 
мир был замкнут сам в себе, как теплая глухая остановка 
среди грохочущих путей весны», «Ласковая горница свети- 
лась неколебимой замкнутой дремотой» — такова природа 
того мира, с которым герой поэмы столкнулся мокрой ап- 
рельской ночью в темном, бесприютном лесу. 

Поэма «Мельник» написана в 1932 году. В том же году 
Багрицкий написал «Человека предместья». Между «Мель- 
ником» и «Человеком предместья» много общего. Герои 
этих поэм — родные братья. 


Недаром учили: клади на плечи, 
За пазуху суй— к себе таща, 
В закут овечий, 

В дом человечий, 

В капустную благодать борща. 


О ком это сказано — о мельнике или о человеке пред- 
местья? 

В поэме Багрицкого с огромной силой воспроизведена 
маниакальная страсть, владеющая каждым собственником: 
«До скрежета, до ледяного пота стараться схватить, обло- 
мать, сдержать!» 

Сходство «Мельника» и «Человека предместья» усугуб- 
ляется тем, что в обеих поэмах есть образ дочери хозяина, 
не желающей идти по дороге отца. У Луговского это «ерши- 
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стая Шурка», у Багрицкого — стриженая девочка «в угла- 
стом пионерском галстуке». 

В то же время построение «Человека предместья» во 
многом отличается от «Мельника». 

Пафос поэмы Багрицкого — в столкновении человека 
предместья с временем, которое’ властно врывается в его 
дом. 

Враг, с которым борется Багрицкий, не пытается маски- 
роваться. Он не скажет про себя «Я левый человек». Это 
откровенный собственник и стяжатель. 

Пафос поэмы Луговского — в распознавании врага, в 
срывании «вороватых прикрас», которыми он маскирует 
свою истинную сущность. 

Поэтическая концентрация, которую мы находим в «Че- 
ловеке предместья», очень высока. Короткая поэма Багриц- 
кого спрессована, кажется, до предельной плотности. Если 
бы человек предместья, подобно мельнику, пожелал изло- 
жить свое жизненное кредо, слово ему вряд ли было бы 
предоставлено... 

В «Мельнике» также есть свой внутренний ритм, но иной, 
менее напряженный, чем в «Человеке предместья». Поэтому 
в ней и становятся возможными монологи мельника, нето- 
ропливо излагающего свою жизненную философию. 

До конца понять эту философию, оценить замысел «Жиз- 
ни» во всем его объеме, можно, однако, лишь ознакомив- 
шись с пормами «Сапоги» и «Акрополь». 

В порме «Сапоги» события развертываются не в мирном 
подмосковном лесу, а на одном из участков гражданской 
войны. Красноармейский отряд, молниеносно сформирован- 
ный из самых разных людей («абсолютный ералаш, сме- 
шение одежд и настроений»), занимает село, покинутое зе- 
леными. Ротный командир отправляет героя поэмы в раз- 
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ведку. Вместе с ним в разведку назначается «Белов Илья. 
Сотрудник Начэвака, то есть начальника Эвакопункта», 
«вечный, неоконченный студент». 

Когда разведчикам приходится залечь у ручья, Белов 
излагает товаришу свои взгляды. Он заявляет, что не хочет 
«участвовать в игре». Страха он не испытывает, но не же- 
лает, чтобы его бессмысленно убили. 


— Убьют. 
Кого? Меня. За что? — Не знаю, 
А я— да это всеобъемлющая жизнь; 
Убьют меня — и сразу все потухнет, 
И вас не будет, и жуков, и леса. 
Ведь вы же существуете во мне, 


Разведчики входят во двор разгромленной помещичьей 
усадьбы и обнаруживают на крыльце мертвого красноармей- 
па, на груди которого вырезаны звезды. Тем временем Бе- 
лов, еще недавно декламировавший, что ему «ничего не нуж- 
но, ни денег, ни имущества», успевает найти где-то пару 
новых сапог и запрятать их под телогрейку. 

Выполнив свою задачу, разведчики пускаются в обрат- 
ный путь. Всю дорогу Белов не перестает говорить «о лич- 
ности, о счастье, о свободе, о бесполезности людских стра- 
даний, о героизме и борьбе со смертью, о прелести закатов 
и берез, о слове «я» во всем его объеме». В конце концов 
герой, видевший, как Белов прятал сапоги, требует, чтобы 
он их отдал. Белов отдает сапоги только под угрозой рас- 
стрела. 

На первый взгляд может показаться, что зоологический 
индивидуализм Илъи Белова разоблачается в «Сапогах» при- 
митивно. Можно же, в конце концов, быть субъективным 
идеалистом и не заниматься воровством! Однако такое по- 
нимание поэмы было бы в свою очередь примитивным. 
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В книге «Жизнь» многое изображено с той сгушенностью 
красок, которая порой придает изображению символический 
характер. 

Символичен образ мельника, символична буря, которая 
разражается в конце поэмы и грозит смести с лица 
земли «ласковую горницу» со всем ее «замкнутым в себе» 
уютом. Луговской недаром пишет: «Жеребец стоял, как 
символ прочного хозяйства». 

Точно так же символичен и финал поэмы «Сапоги». 
В частности, это относится к той весьма странной с точ- 
ки зрения здравого смысла расправе, которую учиняет 
герой над ни в чем не повинными новыми сапогами: 


Я потоптал сияющую кожу, 
С размаха я всадил летящий штык 
В коричневую ногу голенища. 
Я проколол головки, продырявил 
Подошвы, 

сшиб прикладом каблуки. 


Я рвал, топтал, дырявил и царапал 
Штыком и поднял рваные ошметки, 
Похожие на околевших кошек, 
И далеко забросил их в ручей. 


В рту минуту герой уничтожает не какие-то там сапоги, 
а ненавистный ему, проклятый старый мир со всеми его 
вековыми пороками, «мир чудовищной неустроенности, под- 
лой тревоги, вранья, сплошных убийств, уродования челове- 
ческой личности, хамства и морального разврата» (из речи 
Луговского на Первом съезде писателей). 

Завершает книгу поэма «Акрополь». 

На этот раз мы оказываемся не в подмосковном лесу и не 
на фронте, а в Греции 30-х годов. В Афинах поэт встре- 
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чается с греческим парламентарием и журналистом Геор- 
гием Маврокопуло. Выясняется, что родные парламентария 
с незапамятных времен варили миндальное розовое мыло 
в Одессе. Маврокопуло бежал из родного города последним 
пароходом, увозившим остатки греческих войск после раз- 
грома интервенции. 

Теперь этот одесско-греческий деятель предается самой 
пессимистической философии: 


— Да, человек несчастен и потерян 

В бессмысленном скоплении вещей. 
Искусство кончено. В науке — хаос. 
Религия? — но кто в нее поверит! 
Фашизм ужасен. Коммунизм бесцветен, 
А посредине все трудней идти. 

Назад к Элладе, или все погибнет! 


В конце пормы автор и его спутник направляются из 
центра Афин за город. Золотые ступени Пропилеев, солнеч- 
ное тело Парфенона, прозрачная тишина Архипелага — и 
жалкие хибарки, чахлые пинии, нищие вечерние кабаки. 
Нарядная страна туристов, гидов, статуй — и простая страна 
гор, пастбиш, пастухов. 

Эту подлинную Грецию представляет в поэме не фило- 
софствующий одесско-греческий парламентарий, а глухоне- 
мой пастух, которого автор и его спутник встречают в горах 
неподалеку от Афин. У этой Греции есть очень много за- 
бот, кроме «таинственного греческого духа и благородной 
сущности природы». 

Итак, в книге «Жизнь» перед нами прошли мельник с 
его апологией кулацкого рая, Илья Белов с его зоологиче- 
ским индивидуализмом и Георгий Маврокопуло с его оди- 
наковой ненавистью к фашизму и коммунизму. 
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Теперь общий замысел книги становится виден во всем 
его объеме. 

Много лет спустя Луговской рассказывал: «Там же 
(в Уфе. —(. 4.) я написал и книгу «Жизнь», состоящую 
из ряда автобиографических порм философской направлен- 
ности. Эту тему я продолжал развивать и в последующие 
годы творчества. Смысл ее — столкновение человека с не- 
вероятным многообразием действительности, творческая по- 
беда человека над огромным то зловешим, то радостным 
миром». 

Тема «Жизни» определена здесь в самой общей форме. 
«Столкновение человека с невероятным многообразием дей- 
ствительности» — тема не только «Жизни» и не только твор- 
чества Луговского, но едва ли не всей мировой литературы... 
В той же мере это относится и к «творческой победе чело- 
века над огромным то зловещим, то радостным миром»... 

Замысел «Жизни» конкретнее. и точнее. 

В докладе «Мой путь к пролетарской литературе» Лугов- 
ской говорил, что в «Страданиях моих друзей» были «в луч- 
шем случае оратории о классовой борьбе, но не лирика 
классовой борьбы и не рпос классовой борьбы». 

Замысел «Жизни», видимо, в том и состоял, чтобы со- 
здать эпос классовой борьбы, раскрыть средствами поэзии 
ее логику, во весь рост показать врага, продемонстрировать 
те причудливые обличья, в которых он порой выступает, об- 
нажить его подлинную сущность. Это был замысел порта, 
ставившего перед собой трудные творческие задачи. 

В самом конце книги, как бы замыкая ее логический и 
эмоциональный круг, вновь возникает уже знакомый нам 
образ: 

Меня уносит горький ветер мира, 
Всегда зовуший на борьбу и песню, 
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С «горьким ветром мира» неизменно связана борьба и 
песня, то есть именно то, в чем порт видит главный смысл 
своего сушествования. Мир борьбы и песни противостоит 
«мировому уюту», наступает на него, шаг за шагом отвое- 
вывает его территорию. 


3 


В речи на Первом съезде писателей Луговской говорил 
о плодотворности «лирико-философского ошушения мира»: 
«Нам нужна поэзия смысловая и в то же время лириче- 
ская, поэзия «большого ума и большого сердца», сочета- 
ющая подлинную массовость с высокой портической куль- 
турой. Не забудем, что таким был Маяковский в своих 
лучших произведениях». 

И дальше: «Я сам стремился в последний год к поэзии 
философской и поэтому горько и подлинно знаю цену поз- 
зии рассуждательной». 

Речь шла, конечно, о книге «Жизнь», о тех недостатках, 
которые в ней были. Эти недостатки особенно отчетливо 
сказались в поэме «Комиссар». 

К теме, возникшей в «Комиссаре», Луговской возвра- 
щался дважды — в поэме «Новый год» («Середина века») 
и в «Балладе о Новом годе» («Синяя весна»). Если вы 
хотите почувствовать масштаб поэтического пути, пройден- 
ного Луговским, сравните поэмы «Комиссар» и «Новый год». 
Конечно, вы найдете в них много общего, но в то же время 
вы, без сомнения, увидите, как изменился порт, как 
освободился он от случайных наслоений, как достиг той 
прекрасной зрелости, которая характеризовала последние 
годы его работы. 
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В порме «Комиссар» наиболее удачно разработан фон. 

Начало 20-х годов, Смоленск. Девятнадцатилетний герой 
поэмы, инструктор военных курсов, живет в странном про- 
мерзшем доме с «исполинской галереей, наполненной свер- 
кающим морозом». Вместе с ним в галерее обитает некто 
Сергей Зыков, комиссар, чекист, «огромный парень, черный, 
исхудалый, побритый до смертельной синевы». Времена 
суровые, но, несмотря на это, «два голодных, мрачных чело- 
века» жадно говорят «о справедливости, о будущих комму- 
нах, о разных людях, царствах и морях». 

Комиссар порой делится со своим голодным собеседни- 
ком то куском хлеба, то случайной папиросой. «Жила еще 
там девушка Наташа, но мы о ней не будем говорить». Поэт 
вспомнит о Наташе четверть века спустя — в «Новом годе» 
и «Балладе о Новом годе». 

Главное в «Комиссаре» — философский диалог, завязы- 
вающийся между Сергеем Зыковым и героем поэмы. 

«Скажи подробно — как, из чего устроен человек?» — 
спрашивает Зыков. 

Герой поэмы излагает ему... краткую историю развития 
материи. Он рассказывает, как материя, развиваясь и совер- 
шенствуя свои формы, принесла земле «прекрасный гордый 
разум человека», как человек «начал жизнь в тревоге и 
борьбе и продолжал ее в борьбе и рабстве», как он шел 
сквозь войны, казни, собственность, насилье, религию, 
тюрьмы, голод, — словом, сквозь все то, что создали и за- 
щишали люди, борьбе с которыми посвятил свою жизнь 
Сергей Зыков. Ради этой научно-популярной лекции, в сущ- 
ности, и написана порма. 

Подхватывая слова собеседника, комиссар с гневом го- 
ворит о людях, которые «засели на дороге жизни» и хотят 
остановить движение событий: 
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— Кого остановить? Природу? — 
Закон развитья, как ты говоришь, 
Закон движенья новой формы жизни, 
Которая приводит человека 

К тому, чтоб завладеть землей, 

Наукой и, быть может, всей вселенной? 


Сергей Зыков подкрепляет свой революционный энту- 
зиазм законом развития, который неизбежно должен 
привести человека «к тому, чтоб завладеть землей, наукой 
и, быть может, всей вселенной»... 

В поэмах «Мельник», «Сапоги», «Акрополь» Луговской 
имел дело с разными формами старого реакционного миро- 
воззрения. 

В порме «Комиссар» поэт попытался воплотить новое, 
революционное мировоззрение. Он хотел подчеркнуть, что 
люди нового мира идут в ногу с поступательным движением 
мировой истории. 

К сожалению, философский замысел Луговского нашел 
в «Комиссаре» риторически-словесное выражение. 

Тень «рассуждательства», о котором поэт говорил на 
Первом съезде писателей, лежит не только на «Комисса- 
ре», но и на других поэмах, составляющих книгу «Жизнь». 

Однако в «Мельнике», «Сапогах», «Акрополе» есть дра- 
матическое начало. Монологи мельника, Ильи Белова, Геор- 
гия Маврокопуло, вероятно, могли бы стать короче, но ведь 
и в их нынешнем виде они существуют не сами по себе, а 
тесно связаны с ‘дальнейшими событиями, которые раскры- 
вают их истинный смысл. 

В «Комиссаре» никаких дальнейших событий нет. 
В сушности, единственное событие, происходящее в ртой 
порме, — философский диалог между ее героем и Сергеем 
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Зыковым. Важнее же всего то, что само содержание диа- 
лога не отличается глубиной. 

«Рассуждательство, — говорил Луговской, — лишь логи- 
ческая операция над известным материалом». Такая логи- 
ческая операция и проделана в поэме «Комиссар». 

Первая попытка обратиться к философской поэзии не 
принесла Луговскому полного успеха. 

Многое в книге «Жизнь» было отмечено печатью ума, 


Таланта, мастерства, многое выражало ту «совокупность 


личного и общего опыта», которую Луговской справедливо 
считал основой подлинно философской поэзии. Но в то же 
время Луговскому не везде удалось преодолеть умозритель- 
ные схемы, не везде он прорвался к живой жизни сквозь 
то, что сам называл рассуждательством. 

Работая над «Жизнью», Луговской, видимо, еше не 
вполне расстался с рапповским лозунгом диалектико-мате- 
риалистического творческого метода. 

Примитивные взгляды на овладение философией в искус- 
стве оказали известное влияние на книгу «Жизнь» в це- 
лом. Особенно же явно сказались они на поэме «Комис- 
сар». Давая стихограмму (выражение И. Сельвинского) 
научно-популярной лекции героя, поэт, видимо, думал, что 
овладевает диалектико-материалистическим методом в поз- 
вии... 

На титульном листе «Жизни» значилось: «Книга пер- 
вая». Луговской собирался писать вторую книгу «Жизни». 
6 августа 1934 года «Литературная газета» напечатала от- 
рывок из его поэмы «Дангара», сообщив, что эта порма 
служит «продолжением первой книги «Жизнь». В день от- 
крытия Первого съезда писателей «Литературная газета» 
напечатала стихотворение „Луговского «Из второй книги 
«Жизнь». Однако в 1936 году это стихотворение было вклю- 
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чено в книгу «Каспийское море» под названием «Рассвет». 
«Дангара» появилась полностью в седьмой книге журнала 
«Знамя» за 1934 год и в следующем году вышла отдельным 
изданием. В том и в другом случае никаких ссылок на 
книгу «Жизнь» уже не было. 

Действие «Дангары» происходит в таджикском совхозе, 
но главное в ней — история, которую рассказывает на ноч- 
ном допросе старик Абдул, один из главарей басмачества. 
Она занимает центральное место в поэме, все остальное — 
не более чем обрамление. 

«Дангара» написана белым стихом, интонация которого 
заставляет вспоминать о «Жизни», но по всему своему ха- 
рактеру эта поэма и, скажем, «Мельник» или «Сапоги» 
имеют весьма мало обшего. 

Луговской писал, что книга «Жизнь» состоит «из ряда ав- 
тобиографических поэм философской направленности». 
Хотя автор присутствует и в «Дангаре» (по крайней мере 
это относится к обрамлению), назвать эту поэму авто- 
биографической нельзя. Да и философской направленностью 
она не обладает. 

От этого «Дангара» вовсе не становится хуже. В неко- 
торых отношениях она имеет явные преимущества перед 
«Жизнью». Изображение жестокой и подчас кровавой борь- 
бы старого с новым пришло в «Дангаре» на смену несколь- 
ко умозрительным и абстрактным представлениям 0б этой 
борьбе, существовавшим в «Жизни». Героем поэмы стал на- 
род, поднявшийся на борьбу с басмачами. Вынужденное 
признание его победоносной силы звучит в рассказе ста- 
рика Абдула. 

«Дангара» была удачей Луговского, но второй книгой 
«Жизни» она не стала и не могла стать. Вторая книга 
«Жизни» так и осталась ненаписанной. 
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Первую ее книгу Луговской закончил следующими сло- 


вами: 
Я дал себе большое обещанье. 
Какое? Расскажу, когда исполню. 
Для этого нужна вся жизнь, 
А может быть, и смерть. 


Какое обещание имел в виду поэт, заканчивая книгу? 

В точности мы уже не узнаем этого никогда. 

Может быть, Луговской не рассказал о своем большом 
обещании потому, что не исполнил его? Вряд ли! Скорее, 
исполнив обешание, он уже не счел нужным рассказывать 
о нем. 

Исполнением большого обещания, которое дал себе порт, 
заканчивая «Жизнь», стала «Середина века». 

Конечно, по глубине содержания, по смелости замысла, 
по силе мастерства «Середина века» оставляет «Жизнь» 
далеко позади. Но в то же время «Жизнь» и «Середина 
века» (в отличие от «Жизни» и «Дангары») тесно связаны 
друг с другом. Обе эти книги состоят «из ряда автобиогра- 
фических поэм философской направленности». 

Кроме того, «Жизнь» и «Середина века» связаны един- 
ством идейного замысла. Обе книги направлены против 
того смертельного врага, с которым Луговской сражался 
всю свою жизнь. Речь идет о «мировом уюте». В книге 
«Жизнь» Луговской писал об Акрополе: 


Здесь жил и строил маленький народ, 
Давно исчезнувший с лица земного. 
Он передал нам дивное искусство 

Еще непревзойденных образцов. 

Не замыкаясь в мировой уют, 

Не отрекаясь от земного счастья, 

Он воплотил в могушественном камне 
Борьбу стихий и торжество людей. 
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Более чем через двадцать лет Луговской написал в «Се- 
редине века»: 


Ее ночные завитки волос, 

Как песенка о мировом уюте, 

Над юностью моей легко проплыли, 

И через годы вновь зовут меня 

К московской осени и фонарям 
Бездомным, и к ночному возвращенью, 
К заглядыванью в маленькие окна, 

И к жажде жизни и круговороту 
Беспечных, существующих вещей. 


Опять вкрадчивая «песенка о мировом уюте»! Неужели 
она так живуча? Но если бы это не было так, зачем же 
порт стал бы возвращаться к ней снова и снова? 


Над «Серединой века» Луговской работал много лет. 

«Я писал ее давно, с конца 1942 года», — говорил он в 
одном из своих выступлений. «Эту книгу я писал с 1943 го- 
да», — указывал он в автобиографии. Так или иначе, 
работа над книгой началась еще в годы Отечественной 
войны. 

В письме ко мне от 4 ноября 1961 года К. М. Симонов 
рассказывает о второй своей встрече с Луговским в годы 
войны. Это было в январе 1943 года. 

«В Ташкенте, когда я его увидел снова, он уже не был 
в таком ужасном физическом состоянии, как в Москве, но 
все-таки производил впечатление человека больного и силь- 
но физически ослабевшего. Мы не говорили об ртом, но я 
ощущал, что он испытывает чувство душевной вины за то, 
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что он Здесь, в Ташкенте, а ве на фронте. Он был и рад 
увидеть меня, как одного из своих учеников, ив то же вре- 
мя его тяготило, что Эта встреча со мной происходит в 
Ташкенте. 

Я говорю это не в осуждение Луговскому, я видел многих 
и многих людей из нашей среды, которые вполне могли 
быть на фронте, но сидели в эвакуации и нисколько этого 
не стыдились, и не испытывали ни малейшего чувства не- 
ловкости. Луговской в противоположность им был в то вре- 
мя человеком с израненной совестью, он говорил, несколько 
раз возврашаясь к этому разговору, что вот немножко под- 
правится, получше себя почувствует и попросится на 
фронт, непременно поедет, может быть, даже летом или 
весной... Это были вполне искренние слова, он действитель- 
но хотел превозмочь что-то не только физическое, но и 
душевное, и поехать. Но, очевидно, превозмочь этого так 
и не смог. 

Он самоощущал, что он — Луговской — должен быть на 
фронте, он помнил все свои книги, все свои стихи, все свои 
разговоры о мужестве, все, что он нам говорил и читал. Он 
помнил это и терзался, и эти душевные раны его были так 
очевидны, что у меня тогда, при встрече, не возникло ни 
на одну секунду желания посыпать их солью. 

Мне думается (думается уже сейчас, тогда, в 1943 году, 
я об этом не думал), что труд, над которым он запоем си- 
дел тогда, труд над «Серединой века», — был необыкновен- 
но важен для него. Это была не только творческая необхо- 
димость, но и жизненная, это было для него оправданием 
своего существования на земле там, вдали от фронта, в 
эвакуации. Я думаю, что именно эти поэмы, то, что он пи- 
сал их тогда, именно это не дало ему тогда до конца сло- 
маться, именно это в конце концов вывело его обратно в 
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большую жизнь, к большому последнему, предемертному 
взлету». 

Пожалуй, важнее всего здесь слова о том, что работа 
над «Серединой века» была для Луговского оправданием 
его существования на земле. 

Можно себе представить, как поэт увлекся своим замыс- 
лом, если, начав работу, допустим, в конце 1942 года, он в 
течение двух лет написал сорок поэм общим объемом в 
тринадцать тысяч строк! 

Однако годы шли, а ни одна из поэм, составивших «Кни- 
гу жизни», не была опубликована. Только в 1956 году во 
втором томе избранных сочинений Луговского появились 
поэма «Лондон до утра», датированная 1937 годом, а также 
«Пер-Лашез» (1943) и «Снег» (1945). 

Судя по всему, Луговской много лет и не помышлял о 
том, чтобы издать свою «Книгу жизни». Но работы над ней 
не прекращал. 

«Иные годы приносили несколько поэм, — отмечал он,— 
а иные были бесплодны, но сама книга двигалась все время». 

После ХХ съезда партии поэт понял, что время для его 
книги пришло. Он взялся за работу над ней с еше большим 
воодушевлением, чем в годы войны, в Ташкенте. 

Особую роль в работе над «Серединой века» сыграло 
«незабвенное и необыкновенное лето 1956 года». 

«...Летом 1956 года, — рассказывал Луговской, — я вновь 
переписал ее два раза, все перевернул, переставил, ввел 
новых героев, изменил ситуации, дал другие концовки и на- 
чала, словно прошелся по всему корпусу книги электросвар- 
кой. Я выбросил двенадцать поэм и написал пять новых. 
К концу года книга была дописана». 

Овладевший поэтом небывалый подъем душевных сил 
запечатлен в письмах, относящихся к лету 1956 года. 
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С. Евгенов, В. Тушнова, В. Инбер, П. Антокольский, Е. Быкова- 
Луговская и В. Луговской на аэродроме в Баку. 1947 г. 





В июле Луговской поехал в Ленинград. Журнал «Звез- 
да» одну за другой печатал тогда пормы из «Середины 
века». 

28 июля Луговской писал Е. Л. Быковой в Махачкалу: 
«Творятся какие-то чудеса. И все удивляются, какой рас- 
цвет, сила, молодость... За шесть месяцев что-то соверши- 
лось очень значительное для меня... Все интересуются 
«Веком». 

В том же письме он говорил о своих ближайших. пла- 
нах: «Переделать «Главу о вещах», «Верх и низ» (пер- 
воначальное название поэмы «Дорога в горы». — (Л. /.), 
«Вступление». Письмо заканчивалось словами: «Ленинград 
просветил мозги и очень много дал в смысле какой-то уве- 
ренности. Да, многое изменилось!» 

3—4 августа Луговской писал Е. Л. Быковой уже из 
Переделкина: «Огромную работу провел над «Верхом и ни- 
зом». Сейчас можно печатать где хошь. Сделал «Порму о 
вещах», сделал «Двенадцать ночи»... Надо еше подправить 
«Эфемеру» — меньше мистики, больше земли». 

11 августа Луговской писал: «Я оканчиваю поэму «Мо- 
сква», в которую вколотил все на свете от бога до Фадеева 
включительно... Одновременно переправляю «Лондон», пе- 
реписал «Вещи», переписываю «Шубу». Все. На будущей 
неделе все кончу». 

18 августа: «Я тружусь. Написал огромную поэму 
«Москва», заново переписал «Первую свечу» и «Народы, 
вставайте». Теперь эта поэма называется «Обычная гости- 
ница». Всего уже не узнать — значительнее в 10 раз. Все, 
что ты думала вкатить во «Вступление», я ахнул в «Мос- 
кву» —и бога, и бомбы, и тысячи тысяч других вещей. По 
содержанию это самая значительная вешь». 

Тогда же порт писал Т. А. Луговской: «Очень напряжен- 
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но работаю над поэмой. Устал, сестричка, но горд! Рабо- 
таю так, что ветер свистит в ушах». 

Проводя дни, а иногда и ночи за письменным столом, 
Луговской забывал 0б усталости, но порой она овладевала 
им с угрожающей силой. 18 августа он писал Е. Л. Быко- 
вой: «Сил у меня не хватает. Усталость. Вообще усталость. 
Но дело-то сделано! Теперь можно и отдохнуть...» 

Увы, это была не «вообще усталость», а тяжелая и не- 
излечимая болезнь. Верно сказано 0б ртом в посвященном 
Луговскому стихотворении Якова Хелемского «Прогулка»: 


Он догорал. Болезнь его сжигала. 
Он это знал. И жил во весь накал. 
Работал жадно (все казалось мало). 
Спешил, не отступал, не иссякал. 


Никогда не забуду переделкинский вечер 16 августа 
1956 года, когда у меня на тесной дачной терраске собра- 
лись друзья — В. М. Инбер, Е. С. Добин, Ю. Н. Либедин- 
ский, И. Л. Гринберг — и вдруг неожиданно подъехал на 
своей «Победе» Луговской, оживленный, веселый, с бутыл- 
кой вина. Весь вечер он был необыкновенно в ударе и не 
умолкал, кажется, ни на минуту. По всему чувствовалось, 
что он в отличном расположении духа. Он без конца рас- 
сказывал — то о своем детстве (именно тогда был расска- 
зан эпизод, который он сам называл «И мои воспоминания 
о Льве Толстом»), то о заграничных поездках, то — поче- 
му-то особенно много — о покойном порте Михаиле Голод- 
ном. С ним Луговского связывала многолетняя дружба, и 
он «показывал» его с таким заразительным юмором, что все 
мы покатывались со смеху. 

Затем он вдруг заторопился и быстро ушел. В тот вечер 
он произвел впечатление счастливого человека, у которого 
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все в жизни ладится — и в первую очередь, конечно, ра- 
бота. 

Так оно и было — ведь за пять дней до этого памятного 
вечера он писал: «Теперь я знаю все в искусстве. Я понял. 
Душа свободна». 

В то же время жестокая болезнь делала свое дело. Жить 
ему оставалось недолго, он чувствовал это и бесконечно 
спешил. Он и ушел тогда как-то на полуслове, будто спохва- 
тившись, что теряет драгоценное время. 

Впрочем, никому из нас и в голову не приходило, что 
лету 1956 года суждено быть последним в его жизни. 

Осенью 1956 года работа над «Серединой века» была 
закончена и началась подготовка рукописи к сдаче в набор. 

Не помню, когда я видел Луговского последний раз, но 
твердо знаю, что последний разговор был о «Середине 
века». 


5 


«Середине века» предпосланы два эпиграфа. Эпиграф 
из Гоголя гласит: «...вдруг стало видно далеко во все концы 
света». Стихотворный эпиграф из Гёте приведен в подлин- 
нике. За двадцать с лишним лет до «Середины века», в 
речи на Первом съезде писателей, Луговской уже обращал- 
ся к этим словам Гёте. Тогда он перевел их так: «Если ты 
не понимаешь этого — умри и снова возродись, — ты толь- 
ко грустный гость на темной земле». 

В статье «Порзия — душа народа», своей последней 
статье, опубликованной меньше чем за месяц до смерти, 
Луговской снова обратился к тем же словам Гёте. Он напи- 
сал: «Нужно идти только в высокий полет, думать боль- 
шими мыслями. Надо помнить слова Гёте: «Если ты не 
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поймешь Этого, умри, чтобы снова возродиться, ты только 
грустный гость на этой темной земле». 

Слова Гёте сопровождали Луговского почти всю жизнь. 
Почему же он придавал им такое значение? 

«Грустным гостем на этой темной земле» Гёте назы- 
вал того, кто не озабочен познанием окружающего мира, 
равнодушен к «вечному дереву жизни». «Теория, мой друг, 
сера, но зелено вечное дерево жизни», — эти слова из 
«Фауста» не раз цитировал Владимир Ильич Ленин. В од- 
ном из ленинских «Писем о тактике» перед цитатой из 
«Фауста» говорится: «...необходимо усвоить себе ту бес- 
спорную истину, что марксист должен учитывать живую 
жизнь, точные факты действительности, а не продолжать 
цепляться за теорию вчерашнего дня, которая, как всякая 
теория, в лучшем случае лишь намечает основное, общее, 
лишь приближается к охватыванию сложности жизни». 

Возвратившись более двадцати лет спустя к словам Гёте 
и предпослав их «Середине века», Луговской вновь под- 
твердил свою главную задачу, свое призвание, постоянную 
цель своей работы в поэзии. Он всегда стремился к осмыс- 
ливанию действительности, познанию Эпохи, «охватыванию 
сложности жизни». 

«Середина века» начинается с обращения к времени: 
«Что делать мне — простому сыну века? Говорить о вре- 
мени, о том неповторимом, единственном на свете». 

Как помнит читатель, обрашением к времени начина- 
ются также знаменитые поэмы Маяковского: «Время — начи- 
наю про Ленина рассказ», «Время, снова ленинские ло- 
зунги развихрь» («Владимир Ильич Ленин»), «Время — 
вешь необычайно длинная», «Это время гудит телеграфной 
струной» («Хорошо!»). 

Внешне в «Середине века», казалось бы, ничто не на- 
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поминает о Маяковском. Но внутренне многое в ней сфор- 
мировалось под его воздействием. Книга поэм Луговского 
выглядела бы, вероятно, совсем иначе, если бы не были 
созданы «Облако в штанах», «Про это», «Владимир Ильич 
Ленин», «Хорошо!». 

Луговского связывают с Маяковским чувство времени, 
ошущение цельности мира («...Никто у нас в советской 
поэзии не чувствовал так цельно мир, как Маяковский»), 
личное восприятие общественных явлений, отношение к 
ним как к фактам собственной биографии («Это было с 
бойцами, или страной, или в сердце было в моем» — так 
Луговской с полным правом мог бы сказать о «Середине 
века»), умение видеть мир в его динамическом развитии, 
стремление заглянуть в будушее. 

Для автора «Середины века» не прошел бесследно и 
более поздний опыт, накопленный советской литературой 
в жанре поэмы: «Маяковский начинается» Н. Асеева, «Ду- 
ма про Опанаса» Э. Багрицкого, «Страна Муравия» и «Дом 
у дороги» А. Твардовского, «Киров с нами» Н. Тихонова, 
«Пулковский меридиан» В. Инбер, «Сын» П. Антокольско- 
го, «Зоя» М. Алигер. 

Иной читатель, может быть, подумает: а какое, собст- 
венно, отношение к «Середине века» имеют «Киров с нами» 
или «Пулковский меридиан»? 

Но использование предшествующего поэтического опы- 
та не следует представлять себе как вульгарное заимство- 
вание или механическое подражание. 

Призывая к внимательному анализу опыта выдающихся 
советских портов, Луговской писал: «Почему, например, не 
заинтересовать читателя активной ролью рефрена в таких 
произведениях, как «Киров с нами» Н. Тихонова?» И даль- 
ше: «Вера Инбер удачно доказала, что для передачи самых 
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животрепешущих, динамически развертывающихся событий 
может быть использована нами, казалось бы, такая акаде- 
мическая форма, как октавы («Пулковский меридиан» )». 

Кто знает, может быть, активная роль повторов, которую 
мы наблюдаем в «Середине века», подсказана рефренами 
из поэмы «Киров с нами», а веру в творческие возможности 
такой, казалось бы, академической формы, как белый стих, 
в какой-то мере укрепило успешное использование октав 
в «Пулковском меридиане»... 

В то же время книга Луговского совершенно самобытна. 
Это — выдающееся и во многих отношениях уникальное 
явление нашей поэзии. 

«Я решаюсь признаться в том, что вижу в этой книге 
Луговского проблески гениальности. Пусть Это останется 
своего рода рабочей гипотезой, которую читатель и критик 
может принять или отвергнуть по доброй воле», — писал 
о «Середине века» Павел Антокольский. 

Эту точку зрения, видимо, нельзя ни принять, ни отверг- 
нуть. Только будушее способно показать, насколько она 
справедлива. Но уже хорошо то, что она вообще сущест- 
вует. 

Когда речь заходит о «Середине века», прежде всего 
возникает потребность отметить, что перед нами книга 
поэм. 

Луговской писал о «Середине века»: «Вся книга, начи- 
ная с самых детских времен, сделана по принципу «цепи». 
Цепь эта перезванивает: иногда перезванивают образы, 
иногда одна и та же строка, иногда это одно и то же дейст- 
вующее лицо или это потомок того лица, которое действо- 
вало раньше. Настойчивая мысль проходит через всю книту, 
и когда вы заканчиваете чтение, ...то вы ошущаете опреде- 
ленную цельность». 
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Ошушение цельности действительно не покидает вас, 
когда вы читаете «Середину века». К работе над этой кни- 
гой Луговской был подготовлен всей своей жизнью. Это по- 
истине та самая Главная книга писателя, о которой говорит 
в своих «Дневных звездах» Ольга Берггольц. 

Многие из поэм, составивших «Середину века», возник- 
ли если не на основе ранних произведений Луговского, то 
во всяком случае в тесной связи с ними. 

Читая «Сказку о дедовой шубе», нельзя не вспомнить 
«Краски» (1924): «Все детство с его золотой кутерьмой и 
мир, побежденный Жюль Верном». Кроме того, нельзя не 
вспомнить «Красные чашки» (1932). На смену «миру, 
побежденному Жюль Верном», приходит в них совсем другой 
мир — «огромный, горький, черствый, вздыхающий нетер- 
пеливым телом». 

«Новый год» связан с поэмой «Комиссар» (1932). Их 
связывают (не говоря уже о личности героя) образ комис- 
сара Сергея Зыкова, время и даже место действия. 

В «Сказке о том, как человек шел со смертью» и в поз- 
ме «Двенадцать ночи» звучат мотивы стихотворения «На 
улице дождь» (1936). 

С пормой «Белькомб» перекликается «Швейцарская до- 
рога» (1937). 

В порму «Первая свеча» в несколько измененном виде, 
но почти полностью вошли «Эшелоны» (1942). 

Поэмы «Дербент» и «Баку! Баку!» подготовлены книгой 
«Каспийское море». 


Я вздрогнул. Ночь была сыра. Я вспомнил 
Какой-то сквер, кубанки Мусавата, 
Тяжелый стук британских башмаков, 

Дым канонерок, трубы «Типерери», 

И девушку с незрячими глазами. 


Откуда эти строки — из поэмы «Баку! Баку!» или из 
стихотворения «Каспийское море» (1933)? 

В «Середине века» Луговской порой цитирует самого 
себя. В «Сказке о сне» читаем: «Старик усатый уставил 
молча на меня глаза, светящиеся бессловесной болью, не- 
человеческим простором». Это — из поэмы «Акрополь» 
(1932): «На меня взглянули прозрачные козлиные глаза, 
светящиеся огненным весельем (в первой редакции: «бес- 
словесной болью». — 1. .Д.), нечеловеческим простором и 
тоской». В поэме «Баку! Баку!» есть такая строка: «Стоит 
луна на капитанской вахте». Это — из стихотворения «Ли- 
монная ночь» (1927): «Луна стоит на капитанской вахте». 
В порме «Москва» о В. И. Ленине говорится: «Он всех кос- 
нулся взглядом, но глядел прищуренными жгучими глазами 
в такую даль, что и сказать нельзя». Это — из стихотворе- 
ния «Полночь» (1940): «И Ленин смотрит вечными глазами 
в такую даль, что и сказать нельзя». В поэме «Дербент» 
Луговской пишет: «Ты — легкий светлячок, комочек света». 
Это — из стихотворения «Девушка», напечатанного во вто- 
рой книге «Большевикам пустыни и весны» (1933): «Лег- 
кий светлячок, комочек света». В поэме «Москва» поэт 
говорит о своем старом друге А. А. Фадееве: «Веселый ко- 
миссар, гуляка мудрый, иди Москвою! Я не верю в смерть!» 
А в стихотворении «Десять жизней» (1939) есть такая 
строка: «Иль постучится друг — гуляка мудрый». (Можно 
с уверенностью сказать, что и здесь речь идет об А. А. Фа- 
дееве. Вспомним, кстати, что в пушкинском «Мопарте ‘и 
Сальери» Моцарт назван «гулякой праздным»; называя 
Фадеева «гулякой мудрым», Луговской — сознательно или 
бессознательно — подчеркивает в облике Фадеева некое 
моцартианское начало.) 
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Приведу еше один, может быть наиболее показатель- 
ный, пример. 

6 ноября 1936 года в «Литературной газете» было на- 
печатано стихотворение Луговского «Тугие паруса». Вот 
несколько строк из него: 


Полночный бриз. Тебя мы называли 
«Тугие паруса». Огнистый бриз 
Весь в голубых качающихся звездах. 


Двадцать лет спустя, в поэме «Юность», Луговской на- 
писал: 


Приходит с моря ровный, свежий бриз. 
Полночный бриз, тебя мы называли 
«Тугие паруса». 


Это любопытно даже и не потому, что перед нами еше 
одна «автоцитата». Дело, в конце концов, не в том, что 
поэт позаимствовал у самого себя какие-то полторы строки. 

Дело в том, что двадцать лет спустя поэт возвратился 
к одному из своих давних впечатлений. «Полночный бриз. 
Тебя мы называли «Тугие паруса» — в этих запомнившихся 
на всю жизнь словах было, видимо, нечто очень дорогое 
поэту, сокровенное, биографически близкое. 

Так мы подходим к тому, что составляет важную 0со- 
бенность «Середины века» (как, впрочем, и книги «Жизнь» 
и всей поэзии Луговского): к ее лирическому автобиогра- 
физму. 

Почти каждая поэма, вошедшая в книгу, связана с тем 
или иным этапом биографии порта. 

«Сказка о дедовой шубе» — далекое, дореволюционное 
детство; «Новый год» — ранняя юность, совпавшая с эпо- 
хой гражданской войны; «Эфемера» — годы молодости, свя- 


297 


занные с периодом нэпа; «Дербент», «Могила Абу-Мусли- 
ма», «Баку! Баку!» — годы поездок по стране (Дагестан, 
Азербайджан); «Обычная гостиница», «Сказка о том, как 
человек шел со смертью», «Лондон до утра», «Пер-Лашез», 
«Белькомб», «Берлив 1936», «Двенадцать ночи» — годы 
зрелости, знакомства с предвоенным миром, размышлений 
о его судьбе; «Первая свеча», «Город снов», «Смерть мате- 
ри» — годы Отечественной войны, проведенные в эвакуа- 
ции; «Снег» — возврашение в родную Москву; «Дорога в 
горы», «Москва», «Юность» — годы мудрого опыта, подве- 
дения итогов, мыслей о будущем. у 

«Я был участником событий мошных в истории людей», — 
писал Луговской во вступлении к «Середине века». «Собы- 
тия мошные в истории людей» почти сорок лет определяли 
его биографию. «Я много видел», — подчеркивал он. Многое 
из того, что он видел, осталось за пределами «Середины 
века» (например, тема Средней Азии, породившая четыре 
книги «Большевиков»), но вошло в нее только то, что он 
видел собственными глазами. 

Тема Отечественной войны занимает в «Середине ве- 
ка» очень много места, но ни одного собственно фронтового 
эпизода в книге нет. Это, конечно, не упущение, а верность 
принципу, которую поэт сохранял всю свою жизнь. 

Для творчества Луговского всегда был характерен лири- 
ческий автобиографизм. 

Стихотворение «Уфа» (1951) начинается так: 


Старый друг, 
как прежде, 
как бывало, 
Я к тебе, 
доверившись, 
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Через золотые перевалы 
Осени, 
бушующей в саду. 
Бродит лошадь белая, 
ступает 

Тяжело и мерно, 

как во сне. 
Яблони холодными стопами 
Медленно проходят при луне. 


Шесть лет спустя, в автобиографии, Луговской расска- 
зал: «Вторую книгу «Пустыни и весны» я писал в Уфе, где 
мы жили более полугода с дорогим мне другом А. А. Фа- 
деевым. Жили мы анахоретами... Осенней ночью по саду 
ходила огромная старая белая лошадь и со стуком падали 
яблоки». 

То, что стихотворение «Уфа» носит автобиографический 
характер, не вызывало сомнений и раньше. Но выясняется, 
что в нем биографически достоверны каждая деталь, каж- 
дое впечатление, каждая ассоциация... 

Автобиографизм поэзии Луговского подтверждается мно- 
жеством примеров из «Середины века». 

«Я — молокосос, весь выбритый до глянца после ти- 
фа», — пишет Луговской о себе в поэме «Новый год». То 
же самое мы найдем и в «Балладе о Новом годе»: «Я — 
полумертвец. Весь выбритый до глянца, с тифозной головой». 
А вот строка из автобиографии порта: «После смоленских 
дней я заболел сыпным тифом». 

Автобиографический характер «Середины века» особен- 
но отчетливо выражен в поэмах зарубежного цикла. Все, 
о чем поэт пишет в «Лондоне до утра» или, скажем, «Бер- 
лине 1936», видено им, основано на личных впечатлениях, 
биографически достоверно. Если Луговской пишет о том, 
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как некая лондонская дама «в седом воротничке и черном 
платье» вышла на балкон и объявила, что скончался Ре- 
диард Киплинг, значит, он был при Этом. И в самом деле — 
Киплинг умер в январе 1936 года, в те дни, когда Лугов- 
ской был в Лондоне... 

Александр Блок однажды заметил, что его лирические 
стихотворения — «все, с 1897 года, можно рассматривать 
как дневник». 

Лирический автобиографизм, характерный для «Сере- 
дины века», также превращает ее в своеобразный дневник. 

Во вступлении к книге поэт назвал ее исповедью. Не- 
которые страницы «Середины века» действительно произ- 
водят впечатление исповеди. Вспомните хотя бы «Первую 
свечу». 

В «Середине века» поэт почти всегда ведет повество- 
вание от первого лица. 

От первого лица написаны «Сказка о дедовой шубе», 
«Новый год», «Эфемера», «Дербент», все поэмы зарубеж- 
ного цикла, «Могила Абу-Муслима», «Сказка о сне», 
«Смерть матери», «Снег», «Баку! Баку!», «Москва», 
«Юность». Лирическое «я» поэта отсутствует в «Сказке 
о печке». В поэме «Москва. Бомбардировочные ночи» и в 
«Поэме о вешах» оно заменено повествовательным «я» 
рассказчика, личность которого мало совпадает или вовсе 
не совпадает с личностью порта. Не потому ли именно эти 
три поэмы менее всего удались Луговскому? 

Лирическое «я» поэта отсутствует, однако, и в поэме, 
которую я только что назвал его исповедью. Как же это 
могло случиться? Ведь исповедь всегда принимает форму 
наиболее доверительного, интимного, сердечного разговора 
с читателем. Как же порт обошелся без традиционного ли- 
рического «я»? 
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Вот начало поэмы «Первая свеча»: 


В то утро он, как нужно, уезжал 

В далекий путь, в жестокую дорогу. 
Больной и страшный, в мертвой синеве 
Подглазников, споткнувшись на пороге 
Жилища своего, он отдал тело 
Зеленому вагону на дороге, 

Набитой выше горла поездами, 
Железной, семафорной, столбовой. 


Анонимный человек, о котором здесь идет речь, рваку- 
ируется из военной Москвы. Он измучен борьбой с тяжким 
недугом. Он не просто садится в вагон, а отдает ему тело. 

Машина, в которой человек едет на вокзал, идет мимо 
Спасской башни Кремля, мимо сурового Александровского 
сада. 


Прошался человек в машине стылой 

Не с юностью ушедшей, не с любовью — 

Со всем плохим, что было в прошлой жизни, 
Перед лицом всей горечи народа, 

Перед лицом своей лихой судьбы. 


Затем в поэму входит образ затемненного поезда, ко- 
торый мчится в тыл. Его пассажиры ведут нескончаемые 
ночные беседы «о том, как жить России, как работать в 
тылу. По суткам. Не жалея рук». 

Однако Луговской не раз возвращается к своему ано- 
нимному герою: «А человек? Он впился лбом в стекло. 
А жизнь его? Она свечой горела там где-то, между ребер», 
«Он выжал сердце горстью на ладонь и что же увидал? 
Потоки горя, какого-то ненужного стыда». 

В «Первой свече» порт конечно же говорит о себе, о своей 
«лихой судьбе» в начале войны, о своем нетерпеливом 
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стрёмлении найти собственное прочное место в развернув- 
шейся грандиозной битве, 

Герой «Первой свечи» — уже не тот человек, с которым 
К. М. Симонов встретился в августе 1941 года в Москве, и 
еше не тот, которого он видел в январе 1943 года в Ташкен- 
те. Потрясение, пережитое в начале войны, не изгладилось. 
Но где-то в глубине души уже затеплилось спасительное 
«нетерпенье, чтобы в море мрака в нем победил прозревший 
человек». 

«А жизнь его? Она свечой горела», — пишет поэт. Он 
как бы приобщает себя к тому жизнеутверждающему обра- 
зу, которым заканчивается порма: «Над ненавистью, горем 
и любовью сияла победительница ночи, неукротимая в своем 
горенье, прямая белоснежная свеча». 

Возникает вопрос: может ли книга, до такой степени 
«привязанная» к биографии автора, принципиально оста- 
ющаяся в пределах этой биографии, претендовать на сколь- 
ко-нибудь обобщенное изображение событий чуть ли не це- 
лого века? Не разойдутся ли факты авторской биографии с 
историей века, не выдвинется ли на первый план случайное, 
индивидуальное, второстепенное, в ущерб основному, ти- 
пичному, закономерному? 

В «Середине века» почти соседствуют две поэмы — 
«Город снов» и «Смерть матери». Обе они одинаково по- 
рождены годами эвакуации. 

Во время войны в Средней Азии умерла мать порта, 
Ольга Михайловна. «Смерть матери» — своего рода поэти- 
ческий реквием, полный острой сердечной боли. Построен- 
ная на реальном факте биографии автора, эта поэма, од- 
нако, не только не выпадает из книги, но выглядит как ее 
необходимая и естественная глава. Смерть матери порта 
как-то сама собой становится символом потерь, которые 
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понесла в годы войны почти каждая советская семья. 
Скорбный и торжественный реквием, созданный портом, 
звучит не только над одинокой могилой, оставшейся на 
азиатской земле, но и над братскими могилами защитников 
Москвы и Ленинграда, Киева и Севастополя. Реальный 
факт биографии поэта приобретает общее значение, стано- 
вится фактом «автобиографии века». ^ 

В порме «Город снов» опоэтизирована Алма-Ата со 
всем ее пестрым населением военных лет. 

В своих воспоминаниях о Луговском О. Грудцова рас- 
сказывает, как во время войны он приехал из Ташкента в 
Алма-Ату и пробыл там некоторое время, работая над сти- 
хами для фильма С. М. Эйзенштейна «Иван Грозный». 

Замысел поэмы «Город снов» состоял, видимо, в том, 
чтобы показать, как в условиях эвакуации люди оставались 
людьми, жили полной жизнью, продолжали трудиться. 

Сквозь бесприютный, нечеловечески трудный быт «без 
электричества, без лампочек, без печек» проступают черты 
непобедимого человеческого творчества: «Жив человек, его 
не одолеешь ни холодом, ни голодом, ни смертью». 

Ту же мысль поэт повторяет в конце поэмы: 


Но я, как прежде, населяю землю, 
Но я, как прежде, запеваю песню. 
Я это создал. Я за все в ответе, 
Я все-таки, как прежде, человек. 


Если бы пафосом «Города снов» было торжество чело- 
веческого в человеке, содержание поэмы стало бы общезна- 
чимым и она заняла бы в книге достойное место. 

Но в «Городе снов» уже с самого начала возникла дру- 
гая тема, которая увлекла его в совсем другое русло. 

Луговской ввел в поэму образы «высокого мастера» 
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(в нем без всякого труда угадывается Эйзенштейн) и его 
неожиданно умершего любимого ученика («Случилось не- 
счастье, — рассказывает О. Грудцова.— На станции Чу, на 
заготовках саксаула, скончался превосходный художник и 
режиссер — Кадочников... Владимира Александровича смерть 
его потрясла»). 

Трагедия «высокого мастера» («А мог бы он на свете 
совершить великое, да не хватает воли»), нелепая гибель 
его талантливого ученика («О чем он думал, что его томи- 
ло, какую правду он хотел поведать? Молчит...»), размыш- 
ления о кинематографических партизанах, действующих 
на съемке, и реальных партизанах, сражающихся под Ор- 
лом, — все это порождено произвольными ассоциациями, 
выражено туманно, уводит порта от его первоначального 
замысла в область многозначительных сентенций, за кото- 
рыми не ощущается жизненного содержания. Образы «высо- 
кого мастера» и его ученика попросту не доходят до чита- 
теля, как не доходят до него и велеречивые, но недосказан- 
ные и, решаюсь сказать, недодуманные тирады о времени, 
искусстве, художнике. 

Невольно вспоминаются слова, сказанные Блоком в од- 
ном из писем к Андрею Белому: «Я убежден, что и у ли- 
рика, подверженного случайностям, может и должно быть 
сознание ответственности и серьезности...» Среди поэм, 
составляющих «Середину века», «Город снов» — единствен- 
ная, где это сознание, кажется, изменило Луговскому. Слу- 
чайности, которым подвержен лирик, восторжествовали в 
«Городе снов». 

Луговской писал о «Середине века»: «Она представляет 
собой «автобиографию века», которая была пережита в 
луше рядового участника великих событий столетия». 

Книга стала «автобиографией века», потому что она 
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проникнута чувством времени, потому что факты собствен- 
ной биографии осмысливаются Луговским в духе историзма, 
приобретают общезначимый смысл, становятся портичными, 
а иногда и сказочными. 

Чувством историзма проникнута даже фантастическая 
«Сказка о сне». 

Добиваясь полной исторической точности, „Луговской 
порой прямо указывает, когда происходит действие той или 
иной поэмы. 

Действие «Сказки о дедовой шубе» происходит, напри- 
мер, 31 декабря 1907 года. В поэме «Как человек плыл с 
Одиссеем» прямо говорится: «Шестнадцатый  кончался 
страшный год». (Время действия нетрудно установить 
здесь с точностью до одного дня. «Распутина прикончили 
вчера», — пишет Луговской. Распутин был убит в ночь с 
17 на 18 декабря 1916 года.) 

Точно так же обстоит дело и во многих других случаях: 
«Год восемнадцатый кончался в этот час» («Новый год»), 
«Был двадцать третий год» («Эфемера»), «Вошли мы в год 
тридцать второй» («Обычная гостиница»), «Наш год — 
тридцать восьмой» («Двенадцать ночи»). Порой время дей- 
ствия определяется уже в названии поэмы: «Берлин 1936». 

Дело, однако, не в определении времени действия, а в 
чувстве времени. 

Луговской характеризовал свою книгу как «попытку 
обобщить время». Какими же средствами эта попытка была 
осуществлена? 
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Если не считать короткого вступления, «Середина века» 
открывается «Сказкой о дедовой шубе». 
«Дверь отворяется — и входит дед. Огромный, седобро- 
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вый, бородатый, арбатским инеем осыпан весь до пят», — 
уже в самом начале поэмы перед нами уютный мир 
арбатского детства с его беззаботными и увлекательными 


играми: 


Морозом пахнет 
И дедом пахнет больше всех. И жадно 
Вдыхаю я знакомый запах деда 
И залезаю в шубу для игры. 


И вот уже вместо рыжего меха дедовой шубы перед 
мальчиком возникает сказочный лесной мир: «Здесь рыжие 
ковры опавшей хвои», «И сосны встали медвяно-красные на 
рыжем небе», «И белки рыжие среди ветвей смеются», 
«И рыжие, с наперсток, мужики»... 

Только что все было рыжим, но проходит мгновение — 
и вдруг, как это часто бывает в сказке, все неожиданно ме- 
няется: «Но белая выходит песня лета — ромашек круглых, 
круглого покоя», «Кукушка кругло вдалеке кукует», «И сол- 
нечное в небе колесо, сияя, катится по круглым тучам», 
«Тут бочки, и ободья, и одонья, коричневые круглые грибы», 
«Все краснолесье, круглое от жара»... 

«Сказка о дедовой шубе» — первая из сказок, которые 
мы находим в «Середине века». Впереди — «Сказка о печ- 
ке», «Сказка о том, как человек шел со смертью», «Сказка 
о сне». 

Как же возникло в «Середине века» пристрастие к сказ- 
ке? Откуда оно? Где его истоки? 

Чтобы ответить на эти вопросы, нам придется на неко- 
торое время отвлечься от «Сказки о дедовой шубе». 

В воспоминаниях, озаглавленных «Горсть крымской зем- 
ли», Паустовский рассказывает о своих встречах с Лугов- 
ским в довоенной Ялте. 
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Как-то зимним вечером Луговской пришел к Паустов- 
скому и сказал: «Понимаешь, какой странный случай. 
Я только что ходил на телефонную станцию звонить в Мо- 
скву, и от самых ворот нашего парка за мной увязался лист 
клена. Он бежал у самой моей ноги. Когда я останавливал- 
ся, он тоже останавливался. Когда я шел быстрее, он тоже 
бежал быстрее. Он не отставал от меня ни на шаг, но на 
телефонную станцию не пошел: там слишком крутая для 
него гранитная лестница, к тому же это — учреждение. 
Должно быть, осенним листьям вход туда воспрещен». 

Достав из кармана пустую коробку от папирос «Казбек», 
Луговской прочитал стихи 06 этом листике клена. 

Вот несколько строк из стихотворения «Кленовый лист»: 
«Я снова нес письмо, и снова в двери почты, как малень- 
кий зверек, вошел засохший лист», «Зачем ты шел за мной, 
засохший лист кленовый, коробясь и шурша, переползал 
порог?» 

Перед Новым годом жена одного московского драматур- 
га приехала в Ялту и привезла плюшевого медвежонка на 
елку. Через несколько дней Луговской прочел Паустовскому 
стихотворение, в котором девочке дарят плюшевого медве- 
дя, а он уходит новогодней ночью в горы. «Облетевший, мно- 
годумный бук» советует медведю вернуться к девочке: 


Ты лежи, медведь, лежи в постели, 
Лапами не двигай до зари 

И, шеки касаясь еле-еле, 

Сказки медвежачьи говори. 


Путь далек, а снег глубок и вязок, 
Сны прижались к ставням и дверям, 
Потому что без полночных сказок 
Нет житья ни людям, ни зверям. 
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В воспоминаниях о Луговском, интригуюше озаглавлен- 
ных «Есть ли в России русалки?», Павел Нилин рассказы- 
вает о том, как однажды в Переделкине, собрав вокруг себя 
молодых поэтов, Луговской говорил им, «будто есть в Си- 
бири такое озеро, где и в наше время появляются русалки. 
Правда, теперь они всплывают уже совсем редко, но все- 
таки всплывают...» Когда один из молодых поэтов заметил, 
что при всем уважении к маститому собеседнику он не мо- 
жет поверить в русалок, Луговской очень рассердился. 
«...Если у нас поэты, тем более молодые, не верят в руса- 
лок, так это ж черт знает что...» 

Как-то Нилин предложил Луговскому съездить в Си- 
бирь: «...Может, действительно, встретим там на этот раз 
русалок... Или... Или их, наверное, уже разогнали там гро- 
хотом. Вся Сибирь строится, какие гидростанции...» 

«Нет, русалок нельзя разогнать! — ответил ему Лугов- 
ской. — И не надо разгонять. Они должны остаться. Пусть 
будут гидростанции и русалки. Так будет даже интереснее. 
Представь себе, — плывем на каком-нибудь самом совре- 
менном атомном теплоходе, — и вдруг под вечер, в этакой 
густой синеве, у борта появляются русалки. Глаза у них 
большие и тоже синие и, как живые фонарики, светятся. 
Нет, русалок уничтожать нельзя...» 

Поэты («тем более молодые»!) должны верить в руса- 
лок. Уничтожать русалок нельзя, как нельзя пренебрегать 
полночными сказками, без которых «нет житья ни людям, 
ни зверям». 

Пристрастие к сказке давало себя знать не только в кни- 
ге «Новые стихи», где были напечатаны «Кленовый лист» и 
«Медведь», но и еше раньше, в «Каспийском море». Вспом- 
ните стихотворение «Синий жук». Поэт придумывает «сказ- 
ку об огненно-синем жуке», которая помогает ему увидеть 
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«самое тайное в книге земли — несравненный простор, — 
голубую дорогу вселенной». Стихотворение проникнуто ха- 
рактерным для „Луговского напряженным лиризмом, но 
само содержание сказки смутно, разгадывается с трудом, 
продиктовано весьма произвольными ассоциациями. 

С особенной силой сказочное начало ошущается в после- 
военных книгах Луговского. «Это не высказать будничным 
словом», — читаем мы в стихотворении «Зяблик запел» 
(«Солнцеворот»). А вот строка из написанного незадолго 
перед тем стихотворения «В галерее Айвазовского»: 
«И смерть его была не будничною смертью». 

«Будничное слово» противопоказано настоящей жизни, 
она должна быть выражена праздничным, волшебным, ска- 
зочным словом. Отсюда частые обращения к сказке: «Жи- 
вем мы в сказочном мире, но сказок мало у нас. А добрые, 
мудрые сказки от нас не отводят глаз», «А вы, идущие 
следом по землям грядушей весны, не убивайте сказок» 
(«Солнцеворот»). 

«Не убивайте сказок» — это написано Луговским, ве- 
роятно, в те самые дни, когда он говорил Нилину: «Руса- 
лок уничтожать нельзя»... 

В «Середине века» многие строки также посвящены 
сказке: «Без сказки правды в мире не бывает. Мне сказоч- 
ное видится во всем: в борьбе, природе, жизни человека», 
«Я хочу лишь права сказки», «А в этой правде есть и быль 
и сказка, без сказок правды в мире не бывает», . «Теперь я 
пью за сказку! За сказочность незыблемых законов, чьи 
имена: борьба, разлука, жизнь!» 

Незадолго до смерти Луговской писал: «Начинаю рабо- 
тать над книгой сказок. Это будут фантастические сказки 
для взрослых. В каком-то смысле здесь найдут продолжение 
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те отдельные сказочные мотивы, которые есть в моей книге 
поэм «Середина века» ‘. 

Книгу фантастических сказок для взрослых Луговской 
не успел написать, но знаменательно уже то, что он ее за- 
думал. 

В «Середине века» есть такие строки: 


0, сколько лет я, жадный, добиваюсь, 
Чтоб сделался обычный мир волшебным, 
Я жизнь свою, как ветку, положил 

На красном ослепительном пороге 
Необычайности. 


На первый взгляд, эти строки могут показаться стран- 
ными. Ни в одной из статей о «Середине века» нет даже 
упоминания о них. Что это еше за «красный ослепительный 
порог необычайности»? 

Луговской, конечно, имел в виду свое стремление выра- 
вить мир не будничными, а праздничными, волшебными, 
сказочными словами. «Красный ослепительный порог не- 
обычайности» — метафора, в которой воплошены его при- 
страстие к сказке, его уверенность в том, что «без сказки 
правды в мире не бывает». 

В статье «Поэт и мир» — маленькой монографии, посвя- 
шенной творчеству Николая Тихонова, — Луговской писал: 
«Тихонов сразу заявил в нашей поэзии: мир праздничен, 
прекрасен, жесток, трагичен, он никогда не будет скучным, 
серым, пресным, на каждом шагу с тобой рядом волшеб- 
ная страна, но не страна фей и изысканных аллегорий, 
а сказочная страна мужественных, смелых и суровых 
людей». 


' «Литературная газета», 3 января 1957 г, 
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Это сказано о Тихонове, но имеет прямое отношение и 
к самому Луговекому. 

В «Середине века» Луговской не только декларирует 
сказочное начало в поэзии, но и сам создает волшебные 
поэтические сказки. 

Одна из них — «Сказка о дедовой шубе». 

Мир, в котором оказывается маленький герой поэмы, 
казалось бы, живет по своим вековечно неизменным сказоч- 
ным законам: «Стоит избушка на куриных ножках», «Вы- 
ходят говорящие медведи», «Речные девки в реках мочат 
косы и выжимают косы, и над Русью от этого подъемлется 
туман», «Тут зори падают и вырастают зори, хвостатые, 
запененные медом, как некогда при Дмитрии Донском». 

В традиционном мире русской народной сказки реши- 
тельно все, казалось бы, «как некогда при Дмитрии Дон- 
ском». 

Но уже с самого начала поэмы наряду с традиционно- 
сказочным планом, как бы параллельно ему, возникает ре- 
альный исторический план. 

Увлекательное путешествие по «рыжей дедовской стра- 
не» то и дело прерывается обрывками разговоров, которые 
ведутся в столовой и доносятся до мальчика: «Мне говорили: 
Киплинг Редиард почтен наградой Нобеля за книгу ту са- 
мую. Ты помнишь, мы читали. Названье «Джунгли». Книга 
для детей», «Вы слышали Шаляпина в «Борисе»? Тиран. 
Безумец. Страшный человек», «Нет, Англия теперь уже не 
та. Сильнее стали, рнергичней страны: Германия — все в 
мире завоюет, Америка — она продаст и купит весь Лондон. 
Это наш двадцатый век!»; «А Блерио не может улететь на 
моноплане. Все ломает крылья»; «Поверить трудно — умер 
Менделеев, такой гигант! Таблицы... Это что же атомный 
вес? А что такое атом?»; «Какие-то кубисты появились. Их 
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вождь — испанеп, Пабло Пикассо», «Столыпинская Дума. 
Хутора. Петля Столыпина. Террор кромешный». И, нако- 
неп: «А где Ульянов? — Кажется, ушел. Через Финлян- 
дию в Стокгольм. — Неужто? Суровый ум! Острейший чело- 
век!» 

В столовой слышится звон рюмок, и мальчика зовут 
встретить Новый год. На этом «Сказка о дедовой шубе» 
заканчивается. 

Сказочный план, созданный „Луговским, пленяет нас 
неувядающим очарованием русской народной фантастики 
с ее традиционными, но вечно молодыми поэтическими 
образами. В то же время с ним резко контрастирует реаль- 
ный исторический план (вспомнив, что Редиард Киплинг 
был удостоен Нобелевской премии в 1907 году и в том же 
году умер Д. И. Менделеев, мы убедимся, что герои «Сказ- 
ки о дедовой шубе» встречают 1908 год). Но дело, повторяю, 
не в том, чтобы определить время действия поэмы, а в том, 
чтобы подчеркнуть характерное для нее чувство времени, 
пронизывающий ее пафос историзма. 

В архиве поэта сохранился первоначальный конспект 
«Сказки о дедовой шубе». 

Работая над поэмами, составившими «Середину века», 
Луговской обычно начинал с конспективных записей, в ко- 
торых бегло, порой даже без знаков препинания, почти 
стенографически, фиксировал общий ход будушей поэмы, 
намечал образную систему, как бы создавал схематический 
чертеж воздвигаемого здания. Впрочем, это было нечто 
гораздо более важное, чем чертеж: многие наблюдения, 
образы и строки затем без всяких поправок входили в окон- 
чательный текст книги. Во всяком случае, это относится 
к тому, с чем мне удалось ознакомиться («конспекты» к 
поэмам «Сказка о дедовой шубе», «Дербент», «Обычная 
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гостиница», «Берлин 1936», «Город снов», «Снег», «Мо- 
сква»). 

В «конспективных» записях к «Сказке о дедовой шубе» 
исторический и сказочный планы существуют отдельно. 

Сначала дается сказочный план: «Шуба — дед — гости- 
ная — голоса за дверью — запах ломберных столов — вор- 
синки меха — запах деда, зверей — духота — рыжая дорож- 
ка — все дальше и дальше — сосны — рыжая опавшая 
хвоя — рыжики — рыжие листья — белки — тропы — ма- 
ленькие рыжие мужики» ит. д. 

Затем возникает исторический план, даваемый уже не 
в «конспективном» изложении, а стихами. (Впоследетвии 
поэт внес лишь незначительные уточнения. Например, в 
черновике: «Тиран. Безумен. Жалкий человек»; «А Блерио 
не может все подняться на моноплане»; «Америка — она 
продаст и купит весь шар земной», а в окончательной ре- 
дакции: «Тиран. Безумец. Страшный человек»; «А Блерио 
не может улететь на моноплане»; «Америка — она продаст 
и купит весь Лондон». Только в одном случае дописана 
строка. В черновике: «Петля Столыпина. Глухой террор. 
Доколе будет изнывать Россия?», а в окончательной редак- 
ции: «Петля Столыпина. Террор кромешный. Доколе это 
будет продолжаться? Доколе будет изнывать Россия?» ) 

Эти стихотворные строки даны в черновых записях 
отдельно и друг от друга и от сказочного плана поэмы. За- 
тем для каждой из них поэт найдет место. 

В «Сказке о дедовой шубе» исторический и сказочный 
планы существуют как бы параллельно друг другу. В «Сказ- 
ке о том, как человек шел со смертью» или «Сказке о сне» 
они переплетены так тесно, что мы не замечаем, где кон- 
чается один и начинается другой. 

Так или иначе, соединяя эти два плана, Луговской со- 
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здает сказку особого, отнюдь не традиционного типа. 
Я назвал бы ее современной сказкой, сказкой ХХ века. 

Исключение составляет, пожалуй, только «Сказка о печ- 
ке» с ее витиеватым и невнятным аллегоризмом. Она ли- 
шена чувства времени. В ней нет тех двух планов, контра- 
стное сопряжение которых так привлекательно в «Сказке 
о дедовой шубе». 

В «Середине века» поэма «Сказка о печке» идет вслед 
за «Дербентом» и предшествует «Обычной гостинице». 
Трудно отделаться от ошушения, что она не на месте. Но 
найти для нее место еше труднее, ибо она попросту выпа- 
дает из контекста книги (это относится и к «Сказке о зеле- 
ных шарах», которую поэт не включил в книгу, она была 
опубликована после его смерти). 

В финале «Сказки о дедовой шубе» возникает имя 
В. И. Ленина. В нем — предвестие великих революционных 
битв, которыми ознаменуется двадцатое столетие. 

Фантастическое путешествие в «рыжую дедовскую стра- 
ну» распахивает перед читателем двери в ХХ век. 
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«Сказка о дедовой шубе» полна предчувствий. ХХ век 
начался, но все его великие события еще впереди. До ма- 
ленького героя поэмы докатываются только их отдаленные, 
смутные гулы. 

Поэма «Как человек плыл с Одиссеем» сразу вводит 
читателя в атмосферу напряженных раздумий, характерную 
для «Середины века». 

Прапоршик Цветков приходит к своему старому учите- 
лю, чтобы проститься перед отправкой на фронт. Цветкова 
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терзают мучительные вопросы, на которые у него нет отве- 
тов: «Босфор и Дарданеллы? Да кому они нужны — мне 
или вам, учитель?», «Кто виноват в кровавом торжише? 
Вильгельм Второй? Король Георг иль Николай Романов?» 
ит. д. 

Учитель тоже не в состоянии ответить на эти вопросы. 
Тем не менее, уходя на фронт, Цветков горячо благодарит 
его: 


За все спасибо, дорогой учитель, — 
За Левитана, Грига и стихи, 

За то, что научили понимать 

Нас, мертвецов грядущих, силу жизни, 
Искусство, — это все-таки победа. 
Победа разума, победа света. 

Неужто было так всегда и будет — 
Бессмысленная гибель человека, 
Бессмысленная прорва впереди? 


Так, уже с порога книги, возникают магистральные те- 
мы, определяющие ее содержание. 

В речи на Первом съезде писателей Луговской говорил: 
«Мир страшен в своей яви. Мир безвыходен и безысходен. 
Сила и слава человека обречены» и т. д. Эти слова, в кото- 
рых поэт пытался сформулировать нравственный кодекс 
старого мира, имеют прямое отношение к философии пра- 
порщика Цветкова. Именно в этом мире Цветков живет, 
именно за него он идет умирать. 

Уходя, он оставляет своему учителю тетрадку с новым 
вариантом поэмы 06 Одиссее. В основу его Цветков поло- 
жил конфликт, более ста лет назад гениально выраженный 
в «Медном Всаднике». 

Это извечный конфликт между грозным властелином, 
«богоравным» повелителем и рядовым человеком, одним из 
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безвестных участников исторических событий. Своим гроз- 
ным величием властелин обязан миллионам безвестных ге- 
роев, но он предоставляет им единственное право — погиб- 
нуть во славу «капитана и царя»: 


Мы все погибнем, греческие люди, 
Чтобы один из нас доплыл, как должно, 
Овеянный великой нашей славой, 

До берегов Эгейских островов! 

Чтобы один из нас, водитель хитрый, 
О нас поведал речью величавой, 

Не вспоминая нашего обличья, 

Не называя маленьких имен. 


Личность и государство, рядовой труженик и государет- 
венная власть, народ и вождь — эта тема возникает в порме 
«Как человек плыл с Одиссеем», чтобы пройти затем сквозь 
всю книгу. Мы встретимся с ней и в «Новом годе», и в «Мо- 
гилс Абу-Муслима», и в «Сказке о сне», и, наконец, в «Мо- 
скве». 

В поэме «Новый год» Луговской возвращается к раз- 
мышлениям, которые мучили прапоршика Цветкова. Со- 
зданная в книге поэтическая «цепь» начинает «перезвани- 
вать». 

Некий историк-мистик читает вслух «Одиссею» — не ту, 
что сочинил прапоршик Цветков, а подлинную, в чьем-то 
старом переводе. Перед нами вновь возникает «Одиссей, 
водитель богоравный», ведущий своих людей навстречу 
неминуемой гибели и помышляющий лишь о собственной 
славе. 

Когда чтение «Одиссеи» заканчивается, в разговор всту- 
пает Зыков. Он осуждает Одиссея: 


— ..Настоящий вождь погибнет сам, 
Но выведет людей и выдаст счастье, 
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А лучше бы ему не погибать 
И выдержать смертельные тревоги, 
Как Ленин вынес выстрелы Каплан. 
За Левина! — 

сказал он, встал и выпил. 


Имя Ленина не может здесь не возникнуть. С ним свя- 
зано представление о настоящем вожде. Зыков противопо- 
ставляет его Одиссею. 

После тоста, провозглашенного Зыковым, поэма надолго 
отвлекается от спора об Одиссее. Рамки повествования не- 
ожиданно и резко раздвигаются. Возникают приметы вре- 
мени: «Германия упала на колени»; «Солдат, как зверь, 
идет к себе домой, озлобленный, усталый, семижильный»; 
«Но ведь теперь на свете были мы. Мы первые сказали: 
«Мир народам!»; «Колчак, как волк, выходит из Сибири. 
Деникин в снежном вихре вырастает» и т. д. 

В разговор вступает художник. Он мечтает построить 
электрическую башню до неба — «Памятник свободе! Овал 
хрустальный. Зал — сто тысяч мест» (его патетическая речь 
снижается чьей-то деловой и нарочито «заземленной» реп- 
ликой: «Кто взял немецкий штык? Замерзла каша!»). 
Художник мечтает о «другом бытии», которое придет после 
победы коммунизма: «Дома-коммуны. Стеклянные. Кабины 
для работы. Кабины сна. Кабины для любви». Матрос пре- 
рывает его: «По-моему, так скучно будет жить, неловко 
как-то, вроде бы казарма». 

Однако разговор об Одиссее еще не закончен. Мимо за- 
мерзших окон музея со свистом проносятся какие-то сани. 


— Так, так! — сказал Сережа Зыков. — 
Точно — 

Наш военком гуляет, девок возит. 

Нанолеон губериский, сукин сын. 
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Гоняй, гоняй казенных лошадей, 
Диктаторствуй! Потом с тобой сочтемся... 


Что общего имеет военком с «богоравным» Одиссеем? 
Но Зыков называет его губернским Наполеоном. «Диктатор- 
ствуй!» — это сказано недаром. Военком, быть может, в 
карикатурной форме повторяет ненавистные Зыкову черты 
Одиссея. У Зыкова, как и у самого Луговского, существует 
свое представление об Одиссее, сильно отличающееся от 
традиционного. Поэт, а вслед за ним и его герой видят в 
Одиссее не романтического скитальца, не смелого первоот- 
крывателя, а диктатора, тирана, властолюбца, жертвующего 
тысячами «греческих людей» ради своей славы. Можно спо- 
рить, насколько правомерна эта трактовка, но она именно 
такова. 

Эпизод, связанный с военкомом, недаром заканчивается 
новым упоминанием о Ленине: «Побольше 6 только Ленин 
с нами жил, да этих бонапартов бы поменьше». 

Спор об Одиссее возобновляется в самом конце позмы. 
Его по-прежнему ведут историк и Сергей Зыков. Жизненная 
философия, которую исповедует историк, напоминает взгля- 
ды биолога Белова («Сапоги»). «Убьют меня — и сразу все 
потухнет, и вас не будет, и жуков, и леса. Ведь вы же 
существуете во мне», — говорит Белов. «Живем секунду, 
а миры вбираем в сознанье. И туманность Андромеды, и 
Млечный Путь. И все вот здесь, в мозгу», — говорит исто- 
рик. Существующего в его представлении Одиссея он назы- 
вает «символом всех времен». Назначение Одиссея в том, 
чтобы передать «ветвь человечества грядущим людям». 


А вы, ребята, просто матерьял 
Для прихоти истории всемирной. 
И нет у вас ни речи, ни лица, 
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Ни выдумки. Простые организмы, 
Назначенные лишь для истребленья 
Других, сложнейших. 


Отсюда совсем недалеко до человеконенавистнической 
философии мирового фашизма, с носителями которой мы 
очень скоро встретимся в поэме «Могила Абу-Муслима» и 
в поэмах зарубежного цикла. Так на протяжении всей «Се- 
редины века» будет «перезванивать» созданная Луговским 
сложная портическая «цепь». 

Комиссар Сергей Зыков дает отповедь историку. В Эту 
голодную зимнюю ночь, при свете коптилки, он страстно 
мечтает о будущем, стремится заглянуть в него, торопит 
его. Так же как «Баллада о Новом годе», поэма «Новый 
год» построена на сопряжении бытовых подробностей и 
романтических символов: стол «был накрыт плакатом «Сме- 
ло в бой!». На нем лежали две оббитых воблы...» Вобла, 
пареная рожь, грязный фитилек коптилки, беготня голодных 
крыс — и тут же: «Видел я в ту ночь, как из морей кро- 
вавых, из потоков слез горючих встает вся в красном жен- 
щина — Коммуна, держа в ладонях старый шар земной». 
Эта патетика ни на одну минуту не оказывается ложной, 
потому что возникает на твердой земной почве. Ложная па- 
тетика представлена в поэме художником и историком; 
автор безжалостно снижает ее, перебивая высокопарные 
тирады нарочито прозаическими репликами («Замерзла 
каша», «Наверно, дезертиры лезут в баню. Живые люди, 
брат, а вошь заела» ит. д.). 

Давая отноведь историку, Зыков, собственно, не столько 
спорит с ним, сколько размышляет о будущем, о том, каков 
будет новый общественный строй: «Ни подлости, ни лжи, 
ни унижений, ни гнусного начальственного взгляда на чело- 
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века», «Правитель ты, живи скромней других», «Никто на 
свете нас не переборет, покуда мы за Лениным идем». 

Лишь в самом конце Зыков возврашается к прямому 
разговору об Одиссее: 


Не надо только ничего скрывать. 

И надо крепко доверять народу. 

Народ все выдержит и все поймет. 
Твой Одиссей, он плыл не для людей, 
Плыл для себя, а мы плывем для мира. 


В поэме «Новый год» революционная эпоха устами ко- 
миссара Сергея Зыкова как бы дает прапорщику Цветкову 
обещание навсегда уничтожить извечный конфликт между 
личностью и государством. 

Однако Одиссеи еше не перевелись на свете. Одному 
из них, его исторической обреченности, его неизбежному 
краху, посвящена поэма «Могила Абу-Муслима». В ней рас- 
сказывается о встрече, которая произошла в середине 
30-х годов в дагестанском ауле Хунзах. 

Итальянский инженер, приехавший в Дагестан, чтобы 
рассчитать строительство плотины, ночует в Хунзахе и на 
импровизированном банкете провозглашает тост за Муссо- 
лини. 

Поэт вспоминает, как несколько лет назад в Неаполе 
неистовствовала толпа, увидевшая дуче: «Казалось, откры- 
ваются скрижали и бог придет старинный, одинокий. Но дви- 
галась в окне автомобиля плешина итальянского вождя». 
Поэт не испытал при виде Муссолини никакого трепета: 
ведь он «человек другого государства, основанного Лениным 
для блага всего народа, но не для вождя». 

Старый горец, слышавший тост за Муссолини, ведет 
поэта к могиле древнего полководца Абу-Муслима. По пре- 
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даниям, великое нашествие арабов было остановлено именно 
здесь, в Хунзахе. Здесь же покоится прах арабского вождя, 
не пережившего своей славы. «Идем с тобой к источнику 
гордыни, к завоевателю, к его могиле», — говорит поэту 
старик. 

Остановившись у гробницы некогда знаменитого завое- 
вателя и владыки, поэт обращается к нему: «Смотри, как 
здесь тепло и ходят мыши», «Уютно все, тепло, бормо- 
чет печка», «Как хорошо, как пусто и тепло в большой 
могиле». 

Смысл подчеркнутого мною повтора ясен: пламенный 
вождь и полководец унижен тем, что после смерти его 
окружает мышиное уютное тепло. 

Понятия «теплый», «тепло», «теплота» чаше всего имеют 
в стихах Луговского отрицательную окраску. 

Конечно, так бывает не всегда. Порт употребляет эти 
понятия и в их прямом значении: «Огромная жадность к 
сушествованью на теллых руках поднимает меня» («Утро 
Республик»), «Вдруг вспомню безмерное море тепла: гим- 
назию, двойки, Овидия» («Краски»), «На Красной площади 
салют победы, объятья, теплые ладони мая» («Москва») 
ит. д. 

Но все-таки гораздо чаше эти понятия имеют у Лугов- 
ского отрицательный смысл. Обычно они связаны с теми 
искушениями и соблазнами, которые человек встречает на 
своем пути и в которых так или иначе выражается притя- 
гательная сила «мирового уюта». 

Покидая встретившуюся на его пути «ласковую горницу», 
поэт называет ее «теплой, глухой остановкой среди грохочу- 
щих путей весны» («Мельник»). 

«Закрытый, осторожный, теплый мир небольших пред- 
метов и движений», «звериное тепло», «звериная тепло- 
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та» — эти строки нам уже известны. А вот и некоторые 
другие: «Жизнь опять меня томила теплым маленьким ог- 
нем» («Почтовый переулок»), «Там, за горами, за морями, 
пели колокола. Красавицы плясали, по пояс голые, в тепле 
и блеске» («Новый год»). 

В статье «Порт и время», написанной к шестидесятиле- 
тию Павла Антокольского, Луговской писал: «В этой поэме 
(речь идет о поэме «В переулке за Арбатом». — Л. /.) 
Антокольский снова говорит о дорогих нам революционных 
традициях. Несмотря на прозрачную чистоту стиля и слога, 
на теплоту образа героя, поэма эта мне кажется несколько 
приглушенной в общем пламенном потоке творчества Анто- 
кольского». 

То, что образу героя свойственна «теплота», могло бы 
в устах другого автора показаться похвалой. У Луговского 
это имеет скорее отрицательный смысл. Пламенность, а не 
теплота — вот что подобает истинному порту! 

Но вернемся к поэме «Могила Абу-Муслима». 

Итак, грозный некогда завоеватель мирно спит среди 
мышиного тепла, под уютное бормотанье печки. Его могила 
покрыта копеечными дарами: «Вся память о тебе —в ис- 
тлевшем ситце». Так окончил жизнь один из Одиссеев. Так 
случится и с «итальянским вождем», при виде которого 
неистовствовала толпа в Неаполе. 

Примечательнее всего, однако, финал поэмы: инженер, 
произнесший тост за Муссолини, остается ночью наедине 
с0 своими расчетами и, кажется, забывает обо всем, кроме 
них. Ему уже не надо бояться своих спутников — заядлых 
фашистов. Сейчас он — «творяший человек». Сила твор- 
чества стирает в нем «все жалкое, наносное, чужое». 

Финал углубляет философию поэмы. Речь идет не о 
том, что все люди смертны и что великому завоевателю 
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Абу-Муслиму так же суждено уйти в небытие, как любому 
другому человеку. Речь идет о том, что «творящий человек» 
оставляет после себя непреходящие ценности («Да, он тво- 
рил, он горы раздвигал, сужал ущелья, сдерживал потоки и 
посылал их после в глубь долин»), а от завоевателя, дик- 
татора, владыки не остается ровным счетом ничего, ибо его 
власть и сила исчезают вместе с ним. 

«Могила Абу-Муслима» примыкает к циклу поэм о пред- 
военной фашизирующейся Европе. В «Обычной гостинице», 
в «Сказке о том, как человек шел со смертью», в поэмах 
«Берлин 1936» и «Двенадцать ночи» и, наконец, в «Сказке 
о сне» Луговской развертывает перед читателем трагиче- 
скую картину той грандиозной катастрофы, в которую спо- 
собны ввергнуть мир Одиссеи ХХ века. 

Некогда, в цикле стихов «Лето 1940 года», Луговской 
пытался показать страшные картины тотальных разруше- 
ний: «Тогда вошла в натруженное ухо гремящая тоска 
авиабомб», «Взревел бетон, качнулся камень, и колокольни 
выгнулись дугой», «И города, как мыши, побежали, хлеб- 
нувши взрыва миллиард свечей». Но тогда это выражало 
просто-напросто растерянность перед лицом грозных воен- 
ных событий. 

Теперь поэт не испытывает никакой растерянности. Он 
сигнализирует, предупреждает, призывает опомниться. 

«Сказка о сне», как и многие другие поэмы, составив- 
шие «Середину века», построена на сложном чередовании и 
нарастании повторяющихся, почти музыкальных тем. Так 
построены «Дербент». «Обычная гостиница», «Белькомб», 
«Берлин 1936», «Баку! Баку!». Об ртом речь еще впереди. 
Сейчас я хотел бы обратить внимание лишь на одну тему, 
дважды повторяюшуюся в «Сказке». Перечисляя все то, что 
он увидел в комнате любимой женщины, порт мимоходом 
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упоминает «маску Петра Великого с непобедимым квадрат- 
ным, плотоядным царским ртом». В самом конце сказки, 
перед смертоносным взрывом, уничтожающим все живое на 
земле, тема Петра возникает снова: «..грубо на стене 
смеялся Петр победным складом губ, тяжелой государствен- 
ной улыбкой, не верящий на свете ничему». 

Зачем понадобилаеь в «Сказке о сне» государственная 
улыбка Петра? Почему, говоря о Петре, поэт подчеркивает 
«непобедимый... плотоядный царский рот», «победный склад 
губ»? Почему улыбка Петра оказывается «тяжелой»? 
Почему, наконец, поэт считает необходимым указать, что 
Петр не верит «на свете ничему»? 

Размышляя 06 исторической роли Петра, Луговской все 
время имеет в виду пушкинское «Добро, строитель чудо- 
творный!.. Ужо тебе!..». 

В порме «Москва» он пишет: 


О, город мой, ты знаешь силу века, 
Ты знаешь тяжесть государства. 
Знаешь, 
Как в Петербурге грозный Медный Всадник 
Мятушуюся душу раздавил? 
Скажи, чем будет кончен вечный спор 
Между одной на свете единицей 
И государством. 
Между личным счастьем 
И государством. 
Между личной волей 
И государетвом. 
Между личной правдой 
И государством? 


От «тяжести государства» только один шаг до «тяжелой 
государственной улыбки»... 
Тема, начатая в поэме «Как человек плыл с Одиссеем» 
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и прошедшая сквозь «Новый год», «Могилу Абу-Муслима» 
и «Сказку о сне», завершается в порме «Москва». Ее завер- 
шение закономерно связано с образом В. И. Ленина. 

Имя Ленина упоминается во многих поэмах, вошедших 
в книгу: в «Сказке о дедовой шубе», «Новом годе», «Эфе- 
мере», «Могиле Абу-Муслима», «Баку! Баку!», «Юности». 
Но только в «Москве» тема Ленина становится центральной. 

«Москва» начинается сценой последнего приезда Ленина 
в Кремль, его прошания с Кремлем и со столицей («Я ви- 
дел последний приезд Ленина в Кремль», — писал Лугов- 
ской; он и здесь не вышел за пределы собственной биогра- 
фии!). 

Образ Ленина дан в начале поэмы резкими и рнергич- 
ными штрихами: «Он вышел медленно, но как бы быстро», 
«Желтел огромный лоб болезненно и влажно», «Он на 
секунду обернулся к нам, чуть поднял руку, сделал два 
движенья ладонью — вверх и вниз. Да! Вверх и вниз», 
«В последний раз прошла в окне машины отцовская, кру- 
тая голова». 

Каждый из этих штрихов по-своему динамичен. Оксю- 
морон «Он вышел медленно, но как бы быстро» передает 
внутреннюю энергию, которая была свойственна Ленину. 
Победить ее не могла даже смертельная болезнь. В то же 
время строка «желтел огромный лоб болезненно и влажно» 
создает ошушение тяжелого недуга, неотвратимо делающе- 
го свое дело. Но прошальное приветствие еше по-ленински 
энергично: «Два движенья ладонью — вверх и вниз». Пе- 
чальную значительность этого последнего приветствия под- 
черкивает повтор: «Да! Вверх и вниз». Картину завершает 
впечатление, которое становится затем своеобразным лейт- 
мотивом пормы: «В последний раз прошла в окне машины 
отцовская, крутая голова», 
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Образ Москвы, созданный в поэме, тесно связан © обра- 
зом Ленина. По мысли поэта, памятью о Ленине проникну- 
та вся история великого города: «Скажи, мой город, разве 
ты не видел, что в каждом облике народной славы, что в 
каждом подвиге являлся Ленин», «Во всех народных радо- 
стях и бедах, едва на миг задумаешься, город, проступят 
ясно Ленина черты». 

Всем этим подтверждается главная мысль поэмы: Ленин 
не умер. Простившись с Москвой, он затем возвратился к 
ней, чтобы больше уже никогда не расставаться. Сцена 
последнего приезда в Кремль и прошания с Москвой за- 
канчивается вопросом: «Он больше не вернулся?» — и кате- 
горическим ответом: «Нет, он вернулся». Через некоторое 
время поэт снова задает себе вопрос: «Он разве не вер- 
нется?» — и снова отвечает: «Нет, вернется!» В последних 
строках поэмы как бы дается вывод: «Он умер? Нет, не 
умер. Он вернулся. Где видишь ты его? Он рядом с нами». 
(Луговской нередко прибегает к такого рода полуриториче- 
ским вопросам, и каждый раз они возникают в решающие, 
поворотные, полные особого смысла моменты повествова- 
ния. В поэме «Новый год», рассказав о мучительно тяже- 
лом положении, в котором оказалась молодая Советская 
Республика на пороге девятнадцатого года, поэт задает 
себе вопрос: «Что ж, кончено?» — и тут же отвечает: «Нет, 
только началось!» В поэме «Дербент»: «Ты разве жив? 
Я жив, живу в Дербенте». В поэме «Берлин 1936»: «Воз- 
душная тревога? Нет, конец!» В «Могиле Абу-Муслима»: 
«Ты хочешь правды? Я взыскую правды». В «Первой све- 
че»: «А человек? Он впился лбом в стекло. А жизнь его? 
Она свечой горела». В «Москве»: «Но все ли клятвы мы 
потом сдержали? Да, клятвы все сдержал потом народ».) 

В порме «Новый год» комиссар Сергей Зыков отказы- 
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вается признать Одиссея «первоклассным вождем», потому 
что «себя сберег он для жены и славы, а всех матросов 
начисто сгубил». Именно в ртом смысле и Сергей Зыков 
и Владимир Луговской противопоставляют Владимира 
Ильича Ленина всем и всяческим Одиссеям: «А настоящий 
вождь погибнет сам, но выведет людей и выдаст счастье». 
Ленин не рассматривает массу как «просто матерьял для 
прихоти истории всемирной». Только люди, вставшие под 
знамя Ленина, могут ответить на вопросы прапоршика 
Цветкова. 

В поэме «Москва» вопросам Цветкова придается обоб- 
шающий, не только исторический («Кто виноват в крова- 
вом торжише? Вильгельм Второй» и т. д.), но философский 
смысл («Скажи, чем будет кончен вечный спор между од- 
ной на свете единицей и государством» и т. д.). 

Отвечая на этот вопрос, поэт вновь не может обойтись 
без Медного Всадника: 


Совершится чудо. 
Никто не будет вслед за мной скакать, 
Звеня топочущей столетней бронзой! 
Я сам пойду по золотой стезе 
Той государственности, что ведет 
Меня к родному ленинскому свету, 
И, если от него я уклонюсь, 
Мне будет плохо, не кому другому, 
Как человеку, что пошел на холод 
Из теплого родительского дома. 


Так завершается в «Середине века» одна из ее самых 
главных, определяющих магистральных тем. 

Никогда уже Медный Всадник не поскачет за обезумев- 
шим от ужаса Евгением, никогда прапоршик Цветков не 
пойдет умирать за Николая Романова, никогда «богорав- 
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ный» Одиссей не поведет навстречу бессмысленной гибели 
солдат, покрывших его имя громкой воинской славой. 

Небывалое в человеческой истории чувство своего един- 
ства с государством не было дано испытать ни пушкин- 
скому Евгению, ни прапоршику Цветкову, ни тем более 
воинам, поднимавшим паруса на корабле Одиссея. 
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В порме «Новый год» историк-мистик философетвует не 
только 0б Одиссее, по и о человеческой жизни вообще. 
«Мы живем, — говорит он, — секунду во вселенной, лишь 
секунду. Поденки мы под жарким фонарем, эфемериды- 
бабочки из мрака». Эти слова начинают новую тему, раз- 
витие которой занимает в «Середине века» очень много 
места. 

В «Новом годе» точно определена позиция каждого, 
кто принимает участие в споре. Историк преклоняется 
перед Одиссеем. Художник мечтает о стеклянных домах 
коммуны. Матрос строит наивные планы социальных пре- 
образований: «Буржуев выселим на острова... Пускай копа- 
ют грядки». Комиссар Сергей Зыков со страстной силой 
говорит о своей вере в рабочий класс, в его способность 
построить новое общество на земле. 

Ну, а герой? Он ведь тоже принимает участие в споре. 
Какова же его позиция? 

На всем протяжении поэмы герою удается вставить в 
спор только одну реплику. Когда художник фантазирует о 
дворце народов с залом на сто тысяч мест, герой вдруг го- 
ворит: «Там будут танцы солнца». 

Точнее определяют позицию героя следующие строки: 
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И думал я: зачем в такую ночь 
Любить, о доме думать или счастье, 
О нежности, когда там, за окном, 
Гремят в метелях трубы коммунизма, 
И ледяной восторг ломает душу, 

И нужно сразу жертвовать собой. 


Эти строки прямо возврашают нас к жертвенному па- 
фосу «Сполохов»: «И сердце укрыто шинельным сукном, 
и думать о доме не надо». 

Противоречия, борьба которых завязывается в душе 
героя, раскрыты в поэме «Эфемера». Обращаясь к люби- 
мой, поэт говорит: «Я сам в себе несу противоречья, мне 
не с тобой считаться, а с моими ночными бреднями». Какие 
же «ночные бредни» он имеет в виду? 

В речи на Первом съезде писателей Луговской сказал: 
«С юности в ночные часы охватывал меня извечный ужас 
бессмысленной смерти, неразумной и случайной жизни, 
трагического разлада между человеком и обшеством, от- 
чаянье любви, страх перед ложью и стыд за свою ложь. 
Это личный ночной мир, и я боролся против него». 

«Эфемера» посвяшена борьбе против «личного ночного 
мира». 

Уже не первый раз Луговской точно определяет время 
действия своей поэмы: «Был двадцать третий год». Мы 
оказываемся в винных подвалах Ай-Даниля. «Мрачный 
китаец» и «усатый мадьяр» несут на «перекопских полевых 
носилках» парализованного латыша-комиссара. Комиссар 
дегустирует старинные вина. Носилки, на которых его 
несут, не случайно перекопские: ниже он будет вспоми- 
нать свое фронтовое прошлое и с горечью воскликнет: 
«О, где вы, ночки, ночки Перекопа!» 

Про себя герой сообщает: «Я был командир. Я в гимна- 
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стерке, побрякивая маузером, шел за комиссарскими но- 
силками». Здесь, в подвалах, где безраздельно распоряжает- 
ся латыш, все просто, спокойно и ясно. 

Впрочем, не менее ясно и то, что происходит наверху. 
Лихие нэпманы растекаются по Крыму, герой с ненавистью 
говорит об этих людях: «Они несли червонцы в набрюшни- 
ках. Они перекупали отели, коврики, змеиный шорох лист- 
вы в ушельях. Все скупали, все». Герой твердо знает, что 
это «торжише» недолговечно, ибо «Ленин видел нэи как 
на ладони, он исчислял его предел и срок». 

Противоречия, борюшиеся в душе героя, порождены, 
таким образом, не паникой перед новой эпохой в жизни 
советского общества, смутившей и поколебавшей многих, а 
совсем другими причинами. 

Со страстью и тоской вспоминает он ту, «чье имя — 
Эфемера». Так возникает в поэме искушение, обладаюшее 
почти непреодолимой коварной силой: 

Рядом вот, возьми. 
Вот ошути случайность. Вот прикончи 
Существованье прежнее! 
Окно открыто... Дверь открыта... Пахнет 
Холстом, и чебрецом, и дикой мятой. 
Тысячелетий нет. Нет ничего 
Между тобой и мной. 


Я поджидаю жадно, как бывало, 
Как при начале мира. 

Герой понимает, что поддаться этому искушению — 
значит «продать себя, переменить себя», и все-таки спешит 
по первому зову: «Нет никого. Жду. Торопись. Матросский 
переулок. Дом номер девять». Вот она, «песня древняя © 
мировом уюте», как писал некогда Луговской. 
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Однако главное искушение, подстерегающее героя, еше 
впереди. После яростного приступа малярии он приходит 
в себя у некоего попа-расстриги, который кажется ему 
сквозь малярийный бред самим господом богом: «Передо 
мной сидел сам Саваоф в миткалевой рубашке». Всю ночь 
герой проводит в разговорах с попом, а под утро выясняет- 
ся, что в доме номер девять по Матросскому переулку был 
обыск, муж той, которую поэт зовет Эфемерой, арестован, 
но ее не тронули: «Она хорошая. Она ребенок. Она здесь 
ни при чем». И герой испытывает новый прилив любви к 
Эфемере: «Возьму тебя, как человек природу, как дождь 
равнину, как волшебник сказку»... 

Главным искусителем оказывается поп-расстрига. В ре- 
чах, которые он произносит перед своим случайным гостем, 
смешиваются правда и заведомая ложь, лицемерие и лука- 
вая мудрость, жизнелюбие и неверие в жизнь. Подобно 
историку-мистику из поэмы «Новый год», он сравнивает 
людей с поденками: «Эфемериды — бабочки из мрака». Он 
обожествляет случайность жизни: «Случилось что-нибудь — 
и слава богу», «Все тленно и неверно, кроме слова», «За- 
коны рядом с вами. А случайность стоит над вами. Это есть 
закон». 

В образе попа-расстриги есть нечто от мельника из 
книги «Жизнь». Но сопоставьте эти образы — и вы сразу 
почувствуете, как далеко автор «Середины века» ушел от 
автора «Жизни». Сравните хотя бы речи, которые произно- 
сят мельник и поп-расстрига. Все в «Эфемере» глубже, 
масштабнее, поэтичнее, чем в «Мельнике». 

Особое коварство попа-расстриги в том, что он порой 
высказывает мысли, совпадающие с мыслями поэта. Он 
предлагает выпить за «калеку-комиссара». Он благослов- 
ляет «и Коминтерн, и старый шар земной». 
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Кроме того, он произносит тираду в защиту сказки: 


Все справедливо в нашем мире, только 
Нам не хватает сказки. Потому 

Нам по ночам тоскливо спать с подругой. 
А человечество летит на сказки, 

Как бабочки летят на эту лампу. 

И дай вам бог так понимать людей, 

Как понимают в сказках. 


В книге «Жизнь» мельник говорил поэту: «Я вот, когда 
еше мальчонком был, все сказки сочинял от голодухи». 
Сказки, о которых говорит поп-расстрига, призваны уто- 
лить душевный голод, испытываемый человечеством, 

Заканчивая «Эфемеру», поэт соглашается с попом: «Со- 
гласен я: теперь я пью за сказку!» 

«Согласен я», — говорит поэт, но сказочность у него 
вовсе не та, что у попа-расстриги. 

«А человечество летит на сказки, как бабочки летят на 
эту лампу», — говорит поп. Бабочкам достаточно прикос- 
нуться к лампе, чтобы погибнуть («Летели бабочки, как 
смерть, седые, о лампу обжигались, коченели», «...Легко 
взвивались над лампой золотой и погибали мильонами во- 
круг нее и возле»). 

Продолжим строки, которые я уже цитировал: 


Розьму тебя, как человек природу, 

Как дождь равнину, как волшебник сказку, 
И обожгусь у белой лампы дня, 

И лапки подниму, как поднимали 
Эфемериды — бабочки из мрака. 


Оба соблазна, искушающие порта, соединяются здесь, 
как бы замыкая кольцо. Пойти навстречу Эфемере, от- 
даться во власть сказок попа-расстриги — значит погибнуть. 


332 


Простая керосиновая лампа, стоящая перед попом, пре- 
врашается в символическую «белую лампу дня». Возле нее 
неизбежно должен погибнуть человек, отдавшийся во власть 
обольстительных, но лживых сказок. 

Поэт утверждает «сказочность незыблемых законов, чьи 
имена: борьба, разлука, жизнь!». Но именно против этих 
законов и направлена философия случайности, которую 
проповедует поп-расстрига. 

Такова внутренняя образная логика «Эфемеры». «Лич- 
ный ночной мир», «мировой уют» искушают в ней героя 
едва ли не самыми коварными своими соблазнами. Герой 
еше не в состоянии навсегда отторгнуть их от себя, но у 
него уже хватает силы устоять перед ними, не пойти им 
навстречу, не отдаться в их власть. 

Лживым сказкам попа-расстриги поэт противопостав- 
ляет героические сказки новой эпохи. 

Прикованный к носилкам латыш-комиссар говорит: 


— Я все-таки иду, а не лежу. 

Иду вперед с Республикой Советов, 
Веселый, крепкий, бодрый, молодой, 
Любимый и, наверное, женатый. 
Такую сказку я себе придумал — 
Кто смеет эту сказку осмеять?! 


В Этой гордой и, конечно, печальной сказке действи- 
тельно ошушается «сказочность незыблемых законов, чьи 
имена — борьба, разлука, жизнь!»... 

За «Эфемерой» в книге идет «Дербент». 

Внешне «Дербент» — полная противоположность «Эфе- 
мере». 

«Эфемера» насквозь проникнута стремительным и бур- 
ным движением: «Я для тебя нырял, летел в пучину», 
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«Моря сегодня рвутся и взлетают», «Быстро вылетел маяк 
высокий», «Летели бабочки прозрачным роем», «Могучий 
бог летел среди блестящих наплывов бабочек молочно-бе- 
лых», «Жасмин взлетает сбоку хрупкими цветами» и т. д. 
О пьющшем вино мадьяре говорится: «Мадьяр усы промок- 
шие кидает в очередную кружку». О попе-расетриге: 
«Крутые брови кинулись, как буря, на золотой миродер- 
жавный лоб». 

В «Дербенте» все, наоборот, находится в состоянии 
полной неподвижности: «Здесь все остаповилось, запеклось, 
все забелело в непомерном свете». Через всю поэму про- 
ходят «бесконечные, как вечность, гаммы», которые играет 
девочка за стеной. Они символизируют «медленный покой», 
овладевший миром. Впрочем, еще более выразительный сим- 
вол «медленного покоя» поэт дает дальше: 


..В комнате висит большая муха, 
Мерцающими крыльями водя. 

И сумрак золотой ее объемлет, 

И сотни жилок на крылах мушиных, 

И радуга, и мерное жужжанье 
Сливаются с морским движеньем гамм. 


В «Эфемере» — стремительный полет, взлетающие моря 
и жасмины, мир в непрерывном бурном движении, в «Дер- 
бенте» — «медленный покой», «бесконечные, как веч- 
ность, гаммы», повисшая в воздухе муха, застывший, не- 
подвижный, навеки остановившийся мир. 

Столь резко отличаясь друг от друга внешне, «Эфемера» 
и «Дербент» тесно связаны внутренне. В обеих пормах Лу- 
говской дает бой своему смертельному врагу, выступающе- 
му каждый раз в новом обличье. Этот смертельный враг — 
все тот же «личный ночной мир», все тот же «мировой 
уют». 
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`В «Эфемерв» «мировой уют» выступал в романтичё- 
ском обличье. Он искушал человека мечтами о южных мо- 
рях, о морских закатах, о страстной юношеской любви, 
для которой во всем мире не сушествует ничего, кроме 
нее самой (вспомните «Прошанье с юностью»: «Ты так 
обнимаешь, ты так бередишь романтикой, морем, пасса- 
тами» и т. д.). В «Эфемере» «мировой уют» устами попа- 
расстриги пытался убедить человека, что его существова- 
ние случайно, мгновенно и что нужно по крайней мере 
взять от жизни все те радости, которые она способна дать. 
В «Дербенте» «мировой уют» искушает человека уже 
не призраком романтического, «бедственного», как любил 
говорить Луговской, счастья, а «медленным покоем», ти- 
шиной, полным и безраздельным уединением от мира: 
Ты, счастье, в ртом медленном покое, 
На грани музыки, на грани гаммы, 
Когда сбежал ты от всего. 
На миг 
Ты выбрался из мировых законов, 
И понял их, как бог, со стороны, 
И увидал в душе зеленый дворик, 
И вырастил вьюнки, лопух и мяту, 
И посмеялся тихо и без злобы. 
А это, знаю, самый милый смех. 


Так в «Дербенте» возникает образ, имеющий в «Сере- 
дине века» особенно важное значение: «самый символ 
счастья — зеленый дворик маленькой души». 

Любопытно проследить, как формировался этот образ 
в ходе работы над «Дербентом». В архиве поэта сохрани- 
лись «конспект» поэмы и ее первый стихотворный вариант, 
датированный 6 мая 1943 года. 

Уже в «конспекте» намечена картина «медленного по- 
коя» (хотя этого образа пока не существует): «Там все 
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остановилось, замерло, забелело в невиданном свете. Шла 
собака и улеглась на крыльце. Вышел мальчик с велосипе- 
дом и тихо нажал звонок. Вышла девочка, поглядела боль- 
шими мертвыми глазами. Они кивнули друг другу. Они 
исчезли. Раздались снова гаммы. И за стеной — гаммы. 
Играет девочка и останавливается. Здесь даже прохладно, 
но только от гамм». 
В окончательном тексте поэмы эти строки выглядят 

так: 

Здесь все остановилось, запеклось, 

Все забелело в непомерном свете. 

Прошла собака, синяя от солнца, 

Понюхала собака, улеглась 

От зноя на крыльце. И вышел мальчик, 

Велосипедом по лучам водя, 

Нажал звонок, и девочка возникла 

И поглядела на него большими 

Сухими, малярийными глазами. 

Кивнули дети, затворились двери, 

И снова раздались в Дербенте гаммы, 

И за стеною гаммы, и за домом, 

Играют гаммы с долгой остановкой. 

Здесь мине спокойно, думаю — от гамм. 


Первоначальный текст вошел в поэму, в сущности, 
почти без изменений. Многое повторено дословно. Лишь 
кое-что дополнено и расширено. 

Как бы, однако, первоначальный вариант ни был близок 
к окончательному, перед нами все-таки два текста, принци- 
пиально отличные друг от друга,— «конспективный» и поз- 
тический. На наших глазах один из них превращается в 
другой. Как же это происходит? 

Немалое значение имеет, конечно, то, что в окончатель- 
ном тексте возникает ритм. Однако дело не только в ритме. 
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В. Луговской, Н. Тихонов и П. Антокольский, Переделкино, 1955 г. 


В «конспекте» есть такая строка: «Шла собака и улеглась 
на крыльце». В окончательном тексте: «Прошла собака, 
синяя от солнца, понюхала собака, улеглась от зноя на 
крыльце». Про мальчика в «конспекте» сказано: «Вышел 
мальчик с велосипедом и нажал звонок». В окончательном 
тексте: «И вышел мальчик, велосипедом по лучам водя, 
нажал звонок...» 

«Собака, синяя от солнца», «велосипедом по лучам 
водя» — эти строки явно способствуют превращению «кон- 
спективного» текста в поэтический. В «конспекте» сказано: 
«Вышла девочка, поглядела большими мертвыми глазами». 
В окончательном тексте: «...И девочка возникла и погляде- 
ла на него большими, сухими, малярийными глазами». 
Важно уже то, что девочка не «вышла», а «возникла»... 
Кроме того, весь строй фразы изменился (вместо «Вышла 
девочка, поглядела...» — «И девочка возникла, # погляде- 
ла...»). Да и то, что «мертвые» глаза заменены «сухими, 
малярийными», придает картине «медленного покоя» какие- 
то особенно томительные черты. 

В «конспективных» записях к «Дербенту» возникает уже ° 
и тема «зеленого дворика маленькой души»: «Счастье в 
абсолютном покое на грани музыки, когда ты сбежал от 
обманщицы, никого не обманываешь и никем временно не 
обманут. Когда хоть на мгновение выберешься из законов. 
Сотвори дворик в душе, и вырастут лопухи и вьюнки в нем. 
Посмеяться без злобы и без надежды — это будет самый 
веселый смех», 

В первом стихотворном варианте «Дербента» тема «зе- 
леного дворика» выглядит так: 


Ты, счастье, в этом медленном покое 
На грани музыки, на грани гаммы, 
Когда сбежал ты от всего, обманшик, 
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И никого не обманул, а, впрочем, 
Никем не был обманут. На мгновенье 
Ты выбрался из мировых законов 

И сотворил в душе зеленый дворик 
И вырастил вьюнки, лопух и мяту 

И посмеялся без надежд и злобы, — 
А это, знаю, самый милый смех. 


Поправки, сделанные впоследствии Луговским, не очень 
многочисленны, но существенны. Несколько строк убрано: 
«Когда сбежал ты от всего, обманщик, и никого не обма- 
нул, а, впрочем, никем не был обманут». Одна строка до- 
писана: «Ты выбрался из мировых законов, и понял ит, как 
60, со стороны». Подчеркнутая мной новая строка уничто- 
жает возможность буквального понимания предыдущей: 
человеку только кажется, что он выбрался из мировых за- 
конов. Недаром поэт иронически уподобляет его богу, взи- 
рающему на мир со стороны. 

В первом стихотворном варианте «Дербента» тема «зе- 
леного дворика» еше остается одинокой. Свои раздумья 
порт заканчивает банальным выводом: «Неповторимо счастье, 
а может быть, его, к несчастью, нет». 

Видимо почувствовав это, Луговской подвергает первый 
стихотворный вариант «Дербента» суровому и требователь: 
ному пересмотру. В поэме возникает повторяющаяся стро- 
ка: «Сегодня день рожденья моего». Она ведет за собой 
несколько отступлений, которых не было ни в «конспекте», 
ни в первом варианте: «Родился я — живой комок земли 
на лучшей из’ планет, в начале века. Планета лучшая была 
тиха, кончалась интервенция в Китае» и т. д.; «Сегодня 
Гитлер был провозглашен в земле германской фюрером бес- 
сменным» и т. д. В поэму сразу врывается воздух вре- 
мени. 
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В окончательном тексте «Дербента» тема «зеленого дво- 
рика» уже не остается одинокой. После тех строк, где она 
появилась впервые («Ты, счастье, в этом медленном покое» 
ит. д.), Луговской дает исторический экскурс, посвяшенный 
началу века («Планета лучшая была тиха» ит. д.), а затем 
вновь возврашается к теме «зеленого дворика»: 


Все было так спокойно в ясном небе 

И на земле в день моего рожденья, 
Как будто кто вошел в зеленый дворик 
И удивился тишине прозрачной, 

Но страсти исполинские кипели 

В седой земле пяти материков, 
Расшатывая путь земного шара 

И потрясая самый символ счастья — 
Зелепый дворик маленькой души. 


Этих строк также не было ни в «конспекте», ни в пер- 
вом стихотворном варианте «Дербента». Между тем именно 
они определяют идейный смысл поэмы. 

Поэт не просто констатирует, что в ‘глубинах человече- 
ской души живет оставшаяся от прошлого тяга к уединен- 
ному «зеленому дворику», к уходу от тревог и бурь эпохи 
в тихие и простые радости бытия. Он утверждает также, 
что исполинские страсти века сокрушают иллюзорное уеди- 
нение, потрясают «самый символ счастья — зеленый дворик 
маленькой души». 

Через всю «Середину века» проходит мысль о том, что 
социалистическая переделка людей чрезвычайно сложна и 
требует немалых усилий. Луговской отлично знает, какую 
власть имеет над человеком «мировой уют», и не скло- 
нен рассматривать победу над ним как легкое и простое 
дело. 
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В поэме «Новый год» комиссар Сергей Зыков говорит: 


— Да, трудно будет! Труден человек, 
Его не переделаешь с размаху, 
И долго в человеке зверь таится, 
Кровь черная. Зверячье самовольство. 


Эта мысль повторяется в поэме «Москва»: 


„.Грозны силы человека, 
Неисчерпаемы, бездонны, мерзки, 
Чудесны, героичны. 

Нет конца 
Великим человеческим стремленьям, 
И долго в человеке зверь таится. 


Приведу, наконец, еще одно место из той же пормы: 


Что движет человечеством? 

Любовь, 
Иль темный голод, или страсть творенья, 
Борьба за жизнь, инстинкт или простор, 
Что впереди проложен каждым шагом? 


Так мы подошли, быть может, к самому главному в 
«Середине века», к тому, что составляет ее пафос, ее ду- 
шу, ее сокровенный внутренний смысл. 

Русскую классическую литературу всегда отличало осо- 
бенно страстное стремление до конца разобраться в природе 
человека, понять его тайную сущность, определить, что 
движет человечеством. Это стремление порой приобретало 
мучительные формы, как в творчестве Достоевского, порой 
достигало поразительных высот светлого и ясного повзна- 
ния, как в творчестве Льва Толстого. В не меньшей мере 
это стремление было присуще и великим русским поэтам — 
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Пушкину, Лермонтову, Блоку, Маяковскому. «Евгений Оне- 
гин», «Медный Всадник», «Мцыри», «Демон», «Возмездие», 
«Человек», «Война и мир» — все это гениальные раздумья 
о сущности человека, о его природе, о стимулах, которые 
им движут. 

Работая над «Серединой века», Луговской, вероятно, 
размышлял над «Возмездием». «Век девятнадцатый, желез- 
ный, воистину жестокий век!», «Двадцатый век... еще без- 
домней, еше страшнее жизни мгла» — эти строки он, быть 
может, вспоминал, когда писал свою книгу о середине 
ХХ века. Но именно в «Возмездии» Блок особенно напря- 
женно вглядывался в настоящее и будушее своего совре- 
менника, особенно часто задумывался над тем, что проис- 
ходит в глубинах его души: «Что ж, человек? — За ревом 
стали, в огне, в пороховом дыму, какие огненные дали от- 
крылись взору твоему?», «А человек? — Он жил безволь- 
но» ит. д. 

«Середина века» наследует у классической русской ли- 
тературы, в частности — поэзии, страстное стремление разо- 
браться в природе человека, заглянуть в тайное тайных 
человеческой души, ответить на извечный вопрос: «Что 
движет человечеством?» При этом автор ее верен чувству 
историзма: он размышляет над тем, что движет человече- 
ством именно в середине ХХ века, когда сталкиваются две 
до конца враждебные друг другу силы — социализм, осво- 
бождающий все самое благородное в человеке, и фашизм, 
поднимающий из темных глубин человеческой души. все 
самое мутное, грязное, отвратительное. 

Автор «Дербента», на первый взгляд, ведет более или 
менее традиционную борьбу с мешанством («А там, какое 
там великолепье: и ванная с колонкой, и кладовка, и сун- 
дуки, и вешалка, и гвозди, и холодильник, и скворец до- 
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машний»). Олицетворение мещанского уюта — женщина, 
которая «дышит черными грудями в вискозе черной; ходит 
возле двери, подталкивает дверь бедром широким». Но с 
ней разговор прост: «А я не отворю!» Вот и все. 

Но в «Дербенте» поэт ведет борьбу не столько с мешан- 
ским уютом, сколько с «зеленым двориком маленькой 
души». Это гораздо более сложная и трудная борьба. 
В «зеленом дворике» воплотилась некая душевная уста- 
лость, он манит человека призрачной мечтой о полном по- 
кое «на грани музыки, на грани гаммы, когда сбежал ты 
от всего». Это, разумеется, иллюзия, но именно такими 
манящими иллюзиями и соблазняет человека «мировой 
уют». О них сказано во вступлении к книге: «Слепила сла- 
бость, принижала робость, мешала суетность, манила сла- 
дость земных ночей, звериное тепло». 

От «звериного тепла», кажущегося таким естественным 
и человечным, всего один шаг до «зверячьего самовольст- 
ва», а оно уже ведет за собой «такое варварство глухое, 
какого человечество не знало», «варварство пешерное из 
мрака» — то есть фашизм. 

Зловешая тень фашистского пешерного варварства ло- 
жится и на «Дербент». «Сегодня день рождения моего, про- 
стой и сонный, как зеленый дворик», — пишет порт, ка- 
жется еше оставаясь во власти «медленного покоя» и «бес- 
конечных, как вечность, гамм». Но тут же он делает рез- 
кий переход от «зеленого дворика» к тем роковым страстям 
века, которые безжалостно разрушают «медленный покой»: 


Сегодня Гитлер был провозглашен 
В земле германской фюрером бессменным, 
Пожизненным диктатором страны. 
За ним — 
громада черного рейхстага 
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С пылающим окнами. За ним — 
Знамена, флейты, трубы, барабаны, 
Холодные улыбки джентльменов 
И бизнесменов жесткие глаза, 
Виляют робко маленькие страны 
Перед безумным этим наважденьем: 
Какой там Григ, какой там Метерлинк 
Лишь топот, 

вопли «хайль» 

и громы маршей. 


Эта тема впервые возникает в книге. 

Фашизм и социализм противостоят друг другу. Навстре- 
чу зловешей «громаде черного рейхстага» «съезд Семна- 
дцатый встает громадой». Конфликт неизбежен. Но пока 
что поэт лишь предчувствует его, с нарастающей тревогой 
прислушиваясь к далекому грому маршей. 

В созвездии поэм, составляющих «Середину века», 
«Дербент» занимает особое место. Он знаменует преодо- 
ление тех соблазнов, которыми искушает человека «миро- 
вой уют». Поэт отдает себе отчет, куда может привести 
человека культ «зеленого дворика», «звериного тепла», 
«мирового уюта». Полным голосом он скажет об этом не- 
сколько позже, в поэмах о предвоенной капиталистической 
Европе. 

В отличие от «Эфемеры», где твердые решения не были 
приняты, в «Дербенте» поэт разрывает заколдованный круг 
«медленного покоя»: «Но жадно мыслю я и жадно верю, не 
подчиняясь тишине и зною». 

Молодость с ее метаниями, поисками и ошибками кон- 
чилась. Наступила зрелость с ее стремлением «понимать 
и отвергать», «верить и творить». 
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«Сказка о том, как человек шел со смертью», «Лондон 
до утра», «Пер-Лашез», «Белькомб», «Берлин 1936» и 
«Двенадцать ночи» порождены путешествием по Европе, 
которое Луговской совершил в середине 30-х годов. Но все 
это отнюдь не беглые туристские зарисовки. Это произве- 
дения, автор которых стремится осмыслить коренные про- 
блемы истории своего века. 

В круг идей и образов, характерный для «европейских» 
поэм, читателя вводит предшествующая им «Обычная гос- 
тиница». В ней поэт уже не поглощен больше собственным 
идейным самоопределением (эта полоса завершилась в 
«Дербенте»). Все свое внимание он отдает теперь событи- 
ям, происходящим в мире. Он видит и осмысливает жизнь 
все глубже, шире, проницательнее. 

Действие поэмы «Обычная гостиница» происходит в 
Москве. Но поэма выводит книгу далеко за пределы Моск- 
вы, туда, где «кипят народы, как в котле, к свободе рвут- 
ся, гибнут, побеждают под грозным солнцем первозданных 
сил». 

В неоконченном романе Павленко «Труженики мира» 
есть такие строки: «Хозе жил в одной из гостиниц на ули- 
це Горького — пристанише политических эмигрантов, не- 
долговечных гостей Москвы. Там можно было встретить 
испанца на костылях; бегом пробегающего по коридорам 
француза, приехавшего на несколько дней, но наметившего 
себе план по крайней мере на месяц; задумчиво-мрачного, 
не склонного к словоизлияниям немца; возбужденного, за- 
пыхавшегося поляка, от которого еше пахло гарью Вар- 


шавы». 
Может быть, именно рту гостиницу имел в виду и Лу- 
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говской, когда писал: «Полночная Тверская неумолчна, 
Обычная гостиница бессонна» и т. д. 

В романе Павленко речь идет о 1939 годе. Время дейст- 
вия своей поэмы Луговской определяет по обыкновению 
точно: «Вошли мы в год тридцать второй». До мировой вой- 
ны еще далеко, но «каждый день в крови плывут событья». 
Внимание порта привлекают герои колониальных народов — 
«усталые пришельцы из пламенных тропических просторов, 
нашедшие приют в седой Москве». Это — яванцы, кхмеры, 
японцы, «секретари железных комитетов на Целебесе, Яве 
и Борнео». 

В «Обычной гостинице» сразу же возникает образ, кото- 
рый пройдет затем сквозь всю поэму: «За ширмами лежит, 
как неживая, дочь нашего хозяина». К этой спяшей за шир- 
мой девятилетней девочке поэт возврашается не раз. Она как 
бы символизирует все то, чего лишены изгнанники и во 
имя чего они борются со своими угнетателями: «дом, уют, 
семью». Девочка тихо спит за ширмой в дешевом номере 
обычной гостиницы, а над ее изголовьем произносятся речи, 
полные революционной страсти. «Над миром и над крова- 
тью детской» разгорается грозная звезда коммуны, за ко- 
торую готов отдать свою жизнь каждый из собравшихся 
здесь солдат революции. 

В архиве поэта хранится «конспект» «Обычной гостини- 
цы», которую он сначала называл «Народы, вставайте!» 
(в окончательном тексте поэмы эти слова повторяются не- 
сколько раз: «Народы угнетенные, вставайте!», «Взывайте, 
мертвецы! Вставайте, братья!» ит. д.) 

Судя по «конспекту», образ девочки, безмятежно спя- 
шей за ширмой, во многом определил для Луговского эмо- 
циональную атмосферу поэмы. 

«Конспект» начинается так: «Гостиница... Девочка с 
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косичками за ширмой. Полулатышка». В самом конце «кон- 
спекта», после патетического тоста за удачу (в окончатель- 
ном тексте: «Я пью за нетерпенье и удачу, да, за удачу, за 
богиню счастья...»), поэт возврашается к девочке (продол- 
жаю только что прерванную цитату из окончательного 
текста пормы: «...за эту девочку! Она сопит, как подо- 
бает девочке, тихонько и даже скромно»). 

Заканчивает «конспект» короткая, словно недописан- 
ная фраза: «С огромным уважением и нежностью». Види- 
мо, поэт просто для самого себя подчеркнул те чувства, с 
которыми он хотел написать эту поэму о пробудившемся 
Востоке, о колониальных народах, выходящих на широкую 
дорогу самостоятельного исторического творчества. 

Следом за «Обычной гостиницей» — пормой о предвоен- 
ном Востоке — в «Середине века» идут поэмы о предвоен- 
ном Западе. 

Не все они одинаково удались. Описательной, вялой, 
лишенной внутренней энергии представляется мне, напри- 
мер, поэма «Лондон до утра». В ней немало точных наблю- 
дений, острых зарисовок, поэтических строк. Но в целом 
она производит впечатление стихотворного очерка, к тому 
же растянутого. Самое же главное — она остается в сто- 
роне от тех напряженных размышлений, которые состав- 
ляют силу «Сказки о том, как человек шел со смертью» 
или поэмы «Берлин 1936». 

«Лондон до утра» и «Сказка» соседствуют в книге, и 
это крайне невыгодно для «Лондона». Он лишен того, что 
с избытком есть в «Сказке», — высокой концентрации мыс- 
лей и чувств, напряженного лаконизма, ошушения емкости 
избранной позтической формы. После гибкого, энергичного, 
богатого оттенками стиха «Сказки» стих «Лондона» кажет- 
ся вялым. В этой поэме, написанной до войны, нет того, что 
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есть в послевоенных поэмах ХЛуговского о предвоенной 
Европе. Взгляд поэта еще лишен той остроты, которая при- 
дет позже, обличениям не хватает страсти, обобщениям — 
глубины и прозорливости. 

Зато всем этим в избытке обладает «Сказка о том, 
как человек шел со смертью». 

Начало «Сказки» биографически достоверно: в Париже 
Луговской попал в автомобильную аварию и оказался «на 
Монпарнасе, в мерзостной больнице». Это было в дни вар- 
варских бомбардировок Мадрида («Бомбят Мадрид! Бом- 
бят Мадрид! Бомбят!»). Уже с самого начала в поэме воз- 
никает тема средневекового фашистского варварства. Но к 
внутреннему раскрытию этой темы поэт идет другим, го- 
раздо более сложным путем. 

Под окнами больницы, «проклятый, огненный, невин- 
ный», расстилается Париж. «Подобия людей», каждую ночь 
толиящиеся в витринах, простирают к прохожим «свои бес- 
смысленные, ласковые руки». Нарядные манекены кажутся 
порту изображениями «всей земной тоски, всей пошлости 
и подлости вселенской». Его внимание невольно привлекает 
женская нога, целый год мерно качающаяся в витрине: 


Качается, качается, зовет 

Все позабыть, убить, надвинуть кепку 
И, жалобно посвистывая, выйти 

В четвертое ночное измеренье 

Косых дождей, колючих кадыков, 
Пустых мостов и тихой, тихой дроби 
Старинных дождевых унылых капель. 


Этот призрак «мирового уюта» неожиданно материали- 
зуется в образе некоего фантастического попутчика, с ко- 
торым поэт предпринимает прогулку по ночному Парижу: 
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«Ты — смерть, я это знаю. Что ж, попутчик, опять, как 
прежде, погуляем вместе». 

Человек отправляется в прогулку со смертью. Однако 
смерти приданы черты элегантного молодого человека 
«в костюмчике игривом, с платочком-уголком из пиджака» 
(уменьшительные «костюмчик», «платочек» подчеркивают 
зловешую суть образа). Этот молодой человек (поэт назы- 
вает его Гнилушкой) воплошает в себе все искушения и 
соблазны, которыми силен «мировой уют»,— «всю беспри- 
ютность маленьких подъездов... весь сатанинский перехлест 
джаз-банда в кафе «Веню» на туфельках девиц». Это, 
если хотите, все тот же «самый символ счастья — зеленый 
дворик маленькой души», но превращенный из тихого 
идеала в воинствуюшую жизненную программу, на знаме- 
нах которой уже не просто «медленный покой» или «бес- 
конечные, как вечность, гаммы», а нечто неизмеримо более 
страшное. 

Обрашаясь к Гнилушке, поэт говорит: 


Ты — гангстер, сволочь, смерть, попутчик хилый, 
Ты косточкой пройдешь по всей Европе, 
Цветной платок в кармашке пиджака. 

Научишь ты людей такому зверству, 

Такому униженью человека, 

Такому бреду в закоулках мозга, 

Что заскрипит привычный шар земной. 


Пожалуй, нигде в «Середине века» Луговской не дости- 
гает такой обличительной силы, как в образе Гнилушки. 
Обличение фашизма становится здесь особенно действен- 
ным потому, что вскрывает самое сокровенное, самое по- 
таенное, самое глубинное. Образ Гнилушки концентрирует 
в себе все то, что породило фашизм и что в свою очередь 
было порождено фашизмом: «все биржи, банки, кабаки 
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вселенной, изломанная бровь, начес дурацкий, пол-усика 
под каждою ноздрей»... 

Поэтическая «цепь», созданная Луговским, продолжает 
«перезванивать». Комиссар Сергей Зыков говорил: «И дол- 
го в человеке зверь таится. Кровь черная. Зверячье само- 
вольство». Это «зверячье самовольство», развязывание са- 
мых низменных инстинктов, разгул «продажности и подло- 
сти предельной» — таковы черты фашизма, воспроизведен- 
ные в образе Гнилушки. 

«Зверячье самовольство», преврашенное в государствен- 
ную политику, естественно, должно было привести к «тако- 
му зверству, такому униженью человека», какого никогда 
не видел мир. Если правда, что «грозны силы человека, 
неисчерпаемы, бездонны, мерзки, чудесны, героичны», то 
фашизм развязал самые «мерзкие» силы. Вот что готовит 
человечеству Гнилушка: 


Ты будешь делать концентраты смерти 
Из миллионов человечьих душ. 

И понесутся с воем и сопеньем 
Мильоны очумевших троглодитов, 
Подняв высоко череп и две кости 
Над бедной искалеченной землей. 


Эта перспектива никак не может показаться фантасти- 
ческой людям, пережившим вторую мировую войну и зна- 
ющим, что такое Освенцим, Майданек или Бухенвальд, 
Гнилушка вдруг начинает шагать «гусиным шагом по дро- 
жащей глади асфальта», и пбрт замечает, что «на нем мун- 
дир зеленый и свастика на левом рукаве!» 

Поэт глубоко потрясен тем, что человечество оказалось 
способным произвести на свет чудовише фашизма: «И рто 
все явилось не от бога, не от слепых определений рока. 
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Все рто вынес из глубин кромешных кипящий человече- 
ский котел». 

Размышляя о своем ночном попутчике, поэт вновь и 
вновь мучительно спрашивает себя: откуда сие? Могло ли 
человечество породить такое? Ответ, который он дает на 
эти вопросы, звучит с глубокой горечью: 


Он из людской, не марсианской плоти, 
Он из людской, не марсианской крови. 
Ему все человеческое чуждо, 
И все же это создал человек. 


«Что движет человечеством?» — на этот вопрос, кото- 
рый задает себе Луговской в «Середине века», «Сказка» 
отвечает, казалось бы, пессимистически. Если «кипящий 
человеческий котел» мог вынести на свет божий чудовише 
фашизма, значит, «мерзкие» силы, таящиеся в человеке, 
восторжествовали над «чудесными» и «героическими». 

В «Сказке о том, как человек шел со смертью» Лугов- 
ской заглянул в тайное тайных фашизма и ужаснулся без- 
днам, которые увидел. 

Но окончательный ответ на вопрос «Что движет чело- 
вечеством?» еше впереди. Он будет дан в конце книги, в 
поэмах «Снег», «Юность», «Москва». 

Я уже говорил, что пормы «европейского» цикла, за 
исключением «Лондона», представляют собой послевоенные 
поэмы о предвоенной Европе. То, что «Сказка», «Белькомб» 
или «Берлин 1936» написаны после войны, естественно, 
придает взгляду их автора особую остроту. В настоящем, 
которое он описывает, ему отчетливо видны черты буду- 
шего, уже успевшего стать прошлым. 

В поэме «Белькомб» изображается швейцарский курорт- 
ный поселок, очень похожий на тот, где искали уединения 
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от мира герои романа «Прощай, оружие!» Кэтрин и лейте- 
нант Генри. 

Герои «Белькомба» — «студентка вечно молодой Сор- 
бонны и парижанка до мозга костей» и сам порт — на- 
слаждаются «рекламным снегом, лыжами, весельем». Но 
вся поэма, от начала до конца, проникнута острым ошуще- 
нием непрочности того покоя, который пока что царит в 
Белькомбе: 


Ты верила, что есть на свете счастье, 
Ты думала, что в мире есть покой. 
..И ты не знала, девочка Парижа, 
Что через восемь лет... 
Но нет, ие стоит 


Так забегать вперед. 


Повествование ведется от имени человека, точно знаю- 
щего, что случится через восемь лет: «Они пройдут. И вста- 
нешь ты под дула автоматов и улыбнешься старым, парти- 
занским Савойским Альпам». А пока в маленьком Бель- 
комбе царит безмятежный покой. Но мысль о том, что слу- 
чится через восемь лет, не оставляет порта, и он все время 
перебивает себя: «Нет, не буду забегать вперед на восемь 
лет», «Не забегу вперед на восемь лет» и т. д. 

Неотвратимо надвигающуюся катастрофу символизирует 
снежная лавина, которая несется с гор и сокрушает все на 
своем пути: «И, грохоча туманным колесом, пошла лавина 
смертными кругами», «Дорога срезана была как бритвой, 
за два шага от нас чернел провал». Потом, через восемь 
лет, когда парижская студентка станет под дула автома- 
тов, точно так же «грохоча туманным колесом, пойдет 
лавина смертными кругами, и Франция над скалами под- 
нимет колпак фригийский утренней зари»... 
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Точное знание того, что случится через восемь лет, 
придает «Белькомбу» особенно тревожную силу; протест 
против неминуемой гибели, которая ждет полную жизни, 
веселую, юную парижанку, становится особенно гневным, 
боль особенно острой. 

В «Середине века» Луговской создает образы трех ми- 
ровых городов, трех столиц — Парижа, Лондона и Берлина. 
В «Сказке о том, как человек шел со смертью» и в какой- 
то степени в поэме «Двенадцать ночи» изображен пред- 
военный Париж. Он не может не покорить, этот город, впи- 
тавший в себя «пармскую тоску фиалок, тоску бензина в 
розовых колонках, тоску девиц в серебряных накидках, 
мышиный шорох двадцати веков». В то же время, читая 
«Сказку», мы понимаем, что именно этот город и должен 
был оказаться беспомошным перед лицом фашистского на- 
шествия. Именно Этот город, в котором Гнилушка чувство- 
вал себя как дома, и должны были объявить открытым, 
чтобы тысячи Гнилушек топтали его мостовые своими ко- 
ваными сапогами. 

Описанию Парижа порт уделил довольно мало места, 
заботясь не о том, чтобы изобразить улицы и плошади фран- 
цузской столицы, а о том, чтобы воспроизвести ее атмо- 
сферу, дух, внутренний ритм. 

Когда Луговской называет Париж «проклятым, огнен- 
ным, невинным» или когда он говорит про берлинцев: 
«Все медленно устали», мы воспринимаем это как своего 
рода стихотворные формулы, в которые вложено очень мно- 
гое. Порою же Луговской создает не стихотворные формулы, 
а комментарии, в которых длинно и бескрасочно излагает 
то, что могли выразить немногие подлинно портические 
строки. Именно так поступает он в поэме «Лондон до утра». 
Лондон описан в книге очень подробно. Но атмосферы, 
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В. Луговской в Доме творчества, в окне комнаты № 13. 
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сущности, внутренней жизни города поэт воспроизвести не 
сумел. 

Поэма «Берлин 1936» совершенно не похожа на «Лон- 
дон до утра». По напряженности действия, по концентрации 
мыслей и чувств, по глубине и взрывчатой силе обобщений 
она должна быть поставлена едва ли не на первое место 
в книге, 

Храняшийся в архиве поэта «конспект» поэмы «Берлин» 
начинается так: «Кельн. Вокзал. Дурацкие песни студен- 
гов. Шапочки. Корпоранты. Толстый пудель. Худенькие 
сосиски. Черные кресты. Смерть и честь. Кровь и честь. 
Гусар смерти. Холм смерти. Батареи смерти. Смерть и 
любовь. Вокзальные проститутки на резиновых подош- 
вах». Затем идут записи, посвяшенные другим германским 
городам — Дюссельдорфу, Ганноверу и, наконеи, Бер- 
лину. 

В поэму вошло только то, что посвящено Берлину. Лу- 
говской меньше всего хотел, чтобы его поэма приобрела 
характер путеводителя по Германии. 

Тема Берлина начинается в «конспекте» так: «Ресто- 
ранчик. Деревянные стены. Струганые столы. Берлинер- 
киндль. У стойки — мать и Гретхен в синем, голубого тона, 
платье. Белый воротничок, передничек, налокотнички. 3Зо0- 
лотоволосая. Мать — черное платье с красным бантом. 
Проститутка в белом свитере. Носатая спортивная девуш- 
ка... Седой, лохматый, расплывшийся человек, похожий на 
Бетховена, пьет вино. Кулаком по стулу. Руки лиловые. 
Встает, говорит: какое отчаяние. Проститутка учит триго- 
нометрию. Торгуется». 

В окончательном тексте поэмы это выглядит так: 


Я это видел ночью наяву: 
Горячечное небо над Берлином. 
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В пивной «Берлинеркиндль» у стойки мать 
И дочка в голубом пристойном платье, 
Золотокудрая, и белый воротник, 
Передник, налокотнички, застежки; 

И проститутка в свитере мохнатом. 
Носатая спортивная девчонка. 

Зубрит тригонометрию и быстро 

Всем говорит бесстыдные слова, 
Торгуется, картавый говорок. 

..И лишь один лохматый человек, 
Похожий на Бетховена, расплывшись 

На шесть пудов, вдруг кулаком по стулу! 
Лиловою рукою поднимает 

Он глиняную кружку, говоря: 

— Нам говорил закон: жалейте слабых. 
Жалейте сильных, так я говорю. 
Отчаянье, отчаянье какое! 


Уже здесь многое сказано о предвоенной Германии. 
Поэт показывает как бы изнанку страны. Действие пормы 
о предвоенном Берлине начинается с пивной не потому, 
что так велит традиция, а потому, что именно здесь поэт 
видит людей, помогающих ему понять тайное тайных фа- 
шистской столицы. 

Впрочем, душу Берлина в еще большей степени раскры- 
вает острый сюжетный эпизод, находящийся в центре 
поэмы. 

Поэт попадает в полуеврейскую профессорскую семью — 
ту самую, где «все медленно устали». В «конспекте» сын 
профессора назван «негативным фашистом» — он «твердо 
верит, что его зарежут, что Гитлер завоюет мир подлун- 
ный». Являются новые гости — невеста сына и его това- 
риш. Они пришли проститься: невесте угрожают соляной 
кислотой, если она останется с полуевреем; товариш счи- 
тает, что «дружба дружбой, а закон законом». 
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«Садитесь, гости, выпейте вина!» — иронически воскли- 
цает автор и, чувствуя себя не в силах больше сдерживать- 
ся, прерывает ход повествования: 


Ужасный ужин. Все сидят, уставясь 
В неведомые ночи Освенцима, 
В неведомые ночи Ленинграда, 
В берлинскую неведомую ночь. 


Вместе с поэтом мы заглядываем в будущее и ясно 
видим то, что неизбежно случится через шесть или восемь 
лет. А за окнами профессорской квартиры «льется ночь 
Берлина» (заметьте, что опять-таки «ночь Берлина», а 
не «берлинская ночь»; кроме того, в «Середине века» мы 
найдем «ночь субботы, ночь вина», «ночь тревоги», «ночь 
залива», «ночь простора, ночь луны»). «Знамена, флейты, 
трубы, барабаны», которые возникли еше в поэме «Дер- 
бент», теперь не исчезают, кажется, ни на минуту: «Треск 
барабанов, флейты и знамена», «Марш за стеной и посвист 
флейт холодных», «Лавина флейт качнула шаг гусиный», 
«Свист флейт и барабаны. Ночь Берлина», «Посвист флейт, 
железные кресты и громы маршей» и т. д. Под Этот непре- 
крашающийся треск барабанов и посвист флейт германские 
мальчики идут за Рейн. 

«Идите, смертники, кивайте черепами еще в кудрях, 
проборах и бровях», — обращается к ним порт. 

Это «еще» звучит с поистине зловешей силой. 

Кстати, такое прямое обрашение к персонажам — один 
из самых излюбленных приемов автора «Середины века». 

Мы найдем его в поэме «Как человек плыл с Одис- 
сеем» («Гребцы, гребите! Напрягайтесь, греки!»), в «Обыч- 
ной гостинице» («Народы угнетенные, вставайте!», «Взы- 
вайте, мертвецы! Вставайте, братья!»), в «Сказке о том, 
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как человек шел со смертью» («Так подними свой ворот- 
ник, подонок, так закуси окурок свой, подонок, так по- 
играй кольцом своим, подонок»), в «Могиле Абу-Муслима» 
(«Усни, забудь себя, Абу-Муслим», «Лежи в земле, полу- 
забытый вождь»), в «Городе снов» («Спи, мастер! Поутру 
темным-темно», «Усни, усни! Ты выше всех и лучше», 
«Спи, мастер, непреклонный и лукавый»), в «Смерти ма- 
тери» («Спи, мать людей, за окнами темнеет», «Лежи в 
узбекской глиняной земле»), в «Москве» («Идите, Мая- 
ковский. Правда с вами, колючая и тяжкая. Идите! Идите 
через смерть», «Фадеев, старый друг, сверкни опять глаза- 
ми голубыми, с легкой злинкой»), в «Юности» («Спи, не- 
допонятая мною, спи! Спи, недоузнанная мною в мире, спи, 
недолюбленная, спи, как в детстве», «Спи, мир творившая 
со мною вместе»). 

Некоторые из этих обрашений словесно почти тождест- 
венны, но каждое из них звучит по-своему, не похоже на 
другое, обладает собственной эмоциональной окраской. 
Одно из них проникнуто гневом и презрением, другое — 
болью и состраданием, третье — иронией, четвертое — 
скорбью и горем, пятое — печалью и сожалением, шестое — 
ненавистью. 

Благодаря этому применение одного и того же приема 
не только не кажется однообразным, но, наоборот, создает 
эмоциональное разнообразие и, что не менее важно, опре- 
деляет тональность каждой пормы в отдельности. 

Ироническое обрашение к Абу-Муслиму диктует инто- 
нацию, которая становится едва ли не главной в поэме, а 
гневное обрашение к фашистским солдатам, идущим за 
Рейн, играет решающую роль в поэме «Берлин», во мно- 
гом определяя ее общий тон. 

Пока германские мальчики, кивая черепами «еще в 
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кудрях, проборах и бровях», идут за Рейн, в квартире 
профессора продолжается «какой-то жалкий, беглый равз- 
говор». 

Профессорский сын спрашивает порта: «Вы были в 
Сталинграде?» Неожиданно возникает отступление о Ста- 
линграде, о стороже Мокеиче, засыпающем уголь в топку 
большого городского дома, о кормилице Волге: «Из дальних. 
родников ты, мать, родилась» и т. д. 

Лирический тон этого отступления резко выделяется в 
поэме. Как будто снова повернулся когда-то упомянутый 
Багринким «ключ световой» — и все волшебно преобрази- 
лось. 

Белый стих вообще удивительно легко меняет свой ме- 
лодический интонационный строй. Это доказывают прежде 
всего стихотворные драмы Пушкина. 

Неизъяснимую свободу поэтической речи, богатство и 
гибкость интонаций, предельную естественность и простоту, 
несравненную музыкальность — все это мы найдем и в 
«Борисе Годунове», и в «Русалке», и в «Каменном госте», 
и в «Скупом рыцаре», и, быть может, в особенности, в 
«Моцарте и Сальери»: 


Я завидую; глубоко, 
Мучительно завидую. — О небо! 
Где ж правота, когда свяшенный дар, 
Когда бессмертный гений — не в награду 
Любви горящей, самоотверженья, 
Трудов, усердия, молений послан — 
А озаряет голову безумца, 
Гуляки праздного?.. О Моцарт, Моцарт! 


Эти хрестоматийные строки воспроизводят одну из са- 
мых обаятельных мелодий пушкинского белого стиха со 
свойственными ей страстными взлетами («О небо!», 
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«О Моцарт, Моцарт!»), тревожными повторениями («Я за- 
видую: глубоко, мучительно завидую», «Когда священный 
дар, когда бессмертный гений»), безудержными эмоцио- 
нальными каскадами («Любви горящей, самоотверженья, 
трудов, усердия, молений»)... 
А вот совсем другая мелодия того же пушкинского бе- 

лого стиха: 

Когда-нибудь монах трудолюбивый 

Найдет мой труд усердный, безымянный, 

Засветит он, как я, свою лампаду 

И, пыль веков от хартий отряхнув, 

Правдивые сказанья перепишет, 

Да ведают потомки православных 

Земли родной минувшую судьбу... 


Плавный, размеренный, торжественный строй этой ме- 
лодии складывается уже с самого начала: «Монах трудо- 
любивый», «Мой труд усердный, безымянный». Особой 
эпической силы он достигает в последних строках: «Да ве- 
дают потомки православных земли родной минувшую судь- 
бу». Эта мелодия пушкинского белого стиха похожа на 
предыдушую, кажется, так же мало, как характер Пимена 
на характер Сальери. А ведь в обоих случаях перед нами 
один и тот же нерифмованный пятистонный ямб, с одним 
и тем же преобладанием женских окончаний... 

Белый стих Блока не столь разнообразен, как пушкин- 
ский, но и в нем нетрудно различить мелодии, мало похо- 
жие друг на друга. Очень характерна для него неторопли- 
вая и задумчивая мелодия, в разработке которой Блок 
достиг немалого совершенства. Уже самые первые строки 
«Вольных мыслей» позволяют нам почувствовать ее: 


Все чаше я по городу брожу. 
Все чаше вижу смерть —и улыбаюсь 


Улыбкой рассудительной. Ну, что же? 
Так я хочу. Так свойственно мне знать, 
Что и ко мне придет она в свой час. 


Интонация поэта задумчива, значительна, чуть холодно- 
вата. 

Неторопливый, рпически-спокойный ритм белого стиха, 
которым написаны «Вольные мысли», выражает их внут- 
реннее содержание, их, ес»ми так можно выразиться, фило- 
софский ритм. Но это вовсе не значит, что белый стих зву- 
чит в «Вольных мыслях» только так. Если для поэмы 
«О смерти» характерна неторопливая, холодноватая мело- 
дия, то, скажем, в поэме «Над озером» мы найдем такие 
строки: 

0, нежная! 0, тонкая! —И быстро 
ЕЙ мысленно приискиваю имя: 


Будь Аделиной! Будь Марией! Теклой! 
Да, Теклой! 


А вот строки, которые во многом определяют мелодию, 
звучашую в поэме «В дюнах»: 


И я лежу, от бега задыхаясь, 
Один в песке. В пылающих глазах 
Еще бежит она — и вся хохочет: 
Хохочут волосы, хохочут ноги, 
Хохочет платье, вздутое от бега... 


Здесь возникает свой собственный ритм, полный дина- 
мической энергии. 

Книгу поэм Луговского порой ставят в один ряд с про- 
изведениями Назыма Хикмета, Пабло Неруды, сопоставляя 
белый стих «Середины века» со свободным стихом этих 
поэтов, Опыт мировой поэзии ХХ века, разумеется, не про- 


359 


шел для Луговского бесследно: в своих статьях и выступ- 
лениях он недаром упоминал и Неруду и Хикмета, подчер- 
кивал «высокую экспрессивность» их творчества, отмечал, 
что свободный стих занял сейчас важное место в мировой 
поэзии, призывал к использованию «всего лучшего в ми- 
ровом прогрессивном искусстве». Однако, мне кажется, бе- 
лый стих Луговского в большей мере восходит к русской 
поэтической традиции, нежели к свободному стиху Неруды 
или Хикмета. 

Луговской говорил о «Середине века»: «Она написана 
белым стихом, с применением некоторых новых для нашей 
поэзии приемов, активизирующих, инструментирующих бе- 
лый стих». К сожалению, он не остановился на этих прие- 
мах подробнее. Может быть, он имел в виду интонационную 
гибкость своего белого стиха, его удивительную способ- 
ность как бы перевоплощаться то в былину, то в оду, то 
в лирический монолог, то в гневный памфлет, то в рпиче: 
ское повествование. 

В статье «Искания и итоги»! И. Гринберг справедливо 
отметил, что белый стих, звучавший в ранних поэмах Лу- 
говского несколько однообразно, стал в «Середине века» 
гибким и полифоническим. И. Гринберг услышал в белом 
стихе «Середины века» то «речитатив сказителей», то «мер- 
ный и торжественный гул гекзаметра», то «повествователь- 
ную интонацию». В подтверждение он привел примеры из 
порм «Сказка о дедовой шубе», «Как человек плыл с Одис- 
сеем» и «Новый год». 

Но в «Середине века» бывает и так, что интонацион- 
ный строй стиха резко меняется в пределах одной и той же 
поэмы. Это полностью относится к поэме «Берлин 1936», 
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Луговской часто применяет строфу, которую я назвал 
бы «номинативной»: «Вот Врубель. Демон. Страшные гла- 
за. Гордыня. Разум. Неземная мудрость. Усталость. 
Скорбь» («Как человек плыл с Одиссеем»), «Скрипучий 
огнистый снег. Шипящая поземка. Крутяшиеся белые 
столбы. Ночь страшной силы. Сотворенье мира» («Новый 
год»), «Зеленая кайма, трехрядный вал, моряна в пару- 
сах, гнилые шхуны, баркасы, солнце, аспидный песок» 
(«Дербент»), «Последний час перед расстрелом. Избавле- 
нье. Ветер. Машина. Гавань. Южная заря» («Обычная 
гостиница»), «Опийные притоны, бурый сумрак и веки си- 
ние пустых девчонок. Базары. Рев небритых спекулянтов. 
Валюта. Пьяной крови торжество» («Баку! Баку!»). 

Наибольтую роль «номинативная» строфа играет, по- 
жалуй, в поэме «Берлин 1936». Отрывистая, суховатая, я 
бы сказал — «железная» интонация этой строфы, видимо, 
особенно точно передавала внутренний ритм, который 
слышался порту, когда он писал о фашистской столице: 
«Углы гранита. Пустота. Тоска. Средина безнадежная Евро- 
пы. Треск барабанов, флейты и знамена. Шаги пехоты, 
черепа и кости»; «Гостиница. Названье «Русский двор». 
Рекламы, номер, тошие перины»; «Курфюрстендамм. Ко- 
ричневая ночка. Профессорский иль генеральский дом. 
Швейпар в больших медалях. Темный бобрик по лестнице. 
Чеканка, бронза, дуб»; «Отчаянье и мерзость. Ночь Бер- 
лина. Дурацкие седые лампионы, висюльки фонарей, со- 
бачья старость» ит. д. 

Интонационный строй поэмы резко меняется, как 
только возникает отступление о Сталинграде. На смену 
отрывистой, суховатой, «железной» интонации приходит 
мягкая, плавная, лирическая: «Из дальних родников ты, 
мать, родилась...» 
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«Номинативной» строфы как не бывало. Текст пестрит 
глаголами. Вместо темного, неподвижного, зловеше застыв- 
шего мира перед нами мир, полный движения и света. 
Разумеется, тотчас же возникает ветер — на этот раз «за- 
волжский, бесприютный». 

Но вот действие возврашается в Берлин — и на смену 
плавной и лирической интонации опять приходит суховатая 
и отрывистая. Снова возникает «номинативная» строфа: 
«Свист флейт и барабаны. Ночь Берлина» ит. д. 

В финале пормы «номинативная» строфа приобретает 
новый колорит, звучит почти саркастически: 


0, карта мира, ветер, посвист флейт, 
Железные кресты и громы маршей, 

И безнадежность, может быть, расплата, 
Кровавое, победное гнилье, 

Кресты железные, березовые, даже 
Бетонные кресты, кресты кривые. 


Здесь мы сталкиваемся с еше одной особенностью 
стиха, которым написана «Середина века», — с его склон- 
ностью к резким эмоциональным взлетам: «О, карта мира, 
ветер, посвист флейт...» 

В поэме «Новый год» порт восклицает: «О, гордый кле- 
кот наших ниших вьюг!» Это звучит патетически. В дру- 
гих случаях такие восклицания звучат то гневно: «О, жал- 
кая судьба простых людей!» («Могила Абу-Муслима»), то 
восхишенно: «О, молодость неслыханного мира» («Юность»), 
то лирически: «О, золотой кисейный свет луны!» («Юность»), 
то грустно: «О, где вы, ночки, ночки Перекопа!» («Эфеме- 
ра»), то горестно: «О, год тридцать седьмой, тридцать седь- 
мой!» («Дорога в горы»), то трагически: «О, боже мой, 
какая боль в мозгу!» («Двенадцать ночи»). 
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Все это придает белому стиху «Середины века» особую 
эмоциональную энергию. 

Развивая лирическое отступление о мирном, довоенном 
Сталинграде, поэт с нежностью вспоминает «наш небога- 
тый, временный уют — фанерные шкафы и патефоны, все 
собственное, наше до конца». Мать качает ребенка, холо- 
стяк звонит по телефону, кто-то на старой машинке печа- 
тает «международную статью» — во всем этом есть нечто 
нарочито обыкновенное, будничное, казалось бы начисто 
лишенное поэзии. Между тем это и есть та поэзия обык- 
новенной, простой человеческой жизни, на которую посяг- 
нул германский фашизм. 

Отступление о Сталинграде заканчивается фразой, зву- 
чашей как приговор фашистской Германии: «Здесь, в под- 
вале, и умрет собакой товарищ сына, немец осторожный, 
прильнув, как подобает, к автомату». 

Но пока что за окнами профессорской квартиры «льет- 
ся ночь Берлина», и стонут флейты, и полки идут за Рейн, 
и бродят «педерасты-патриоты»... 

Образ предвоенного Берлина принадлежит к высшим 
художественным достижениям «Середины века». Повто- 
ряю: это едва ли не самое сильное в книге. Да и вообще я 
затрудняюсь назвать в нашей поэзии произведение, в кото- 
ром с такой разоблачительной силой было бы вскрыто 
внутреннее убожество фашистской идеологии, фашистского 
порядка, фашистского образа жизни. Самое главное в той 
характеристике фашизма, которая дана в книге, — его пол- 
ное, разительное, вопиющее несоответствие всему челове- 
ческому в человеке. 

«Сказка о том, как человек шел со смертью» и «Бер- 
лин 1936» мало похожи друг на друга. 

В одном случае — причудливый вымысел, фантастиче- 
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ский гротеск, в другом — реалистические образы, пусть и 
сгушенные до степени своего рода символов, но не потеряв- 
шие от этого жизненных очертаний. 

Сопоставив «Сказку» и «Берлин», мы сразу ощутим, 
как разнообразны поэмы, вошедшие в «Середину века». Но 
ведь мы найдем в книге еше и страстный лирический мо- 
нолог («Снег»), и скорбный реквием («Смерть матери»), 
и поэтическую аллегорию («Как человек плыл с Одиссеем»), 
и напряженное философское раздумье («Москва»), и фан- 
тастическую новеллу («Сказка о сне»), и революционную 
оду («Новый год»), и даже, если хотите, романтическую 
элегию («Юность»). 

При всем своем художественном различии «Сказка» и 
«Берлин» служат одной и той же цели: поэт разоблачает в 
них пешерное варварство, в которое пытался ввергнуть 
человечество германский фашизм: «Идет такое варварство 
глухое, какого человечество не знало». 

Ошущением кануна войны, напряженным ожиданием 
военных событий проникнута поэма «Двенадцать ночи». 
Она уступает «Сказке» и «Берлину» во внутренней цель- 
ности, ее структура не отличается такой соразмерностью, 
в ней нет столь же острых поэтических приемов. Порма 
слишком явно распадается на несколько тематических цик- 
лов. Нельзя сказать, что они вовсе не связаны друг с дру- 
гом, но связь между ними могла бы быть более органич- 
ной —в «Середине века» Луговскому не раз удавалось 
смело сводить воедино, казалось бы, совершенно разные и 
чуждые друг другу тематические планы (вспомните хотя 
бы «Сказку о дедовой шубе», «Эфемеру», «Дербент» и, 
может быть, в особенности «Баку! Баку!»). 

Короче говоря, в том созвездии, которое образует книга 
Луговского, поэму «Двенадцать ночи» нельзя отнести к 
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звездам первой величины. Однако она запимает в книге 
свое место, завершая размышления поэта над судьбами 
предвоенной Европы и вплотную подводя читателя к началу 
второй мировой войны. 

Ранняя парижская весна, февральский ночной дождь, 
холодный, шумящий Тюильрийский сад. В саду одиноко 
темнеют какие-то «угрюмые фигуры, то женщина в отчая- 
нье глубоком, то шантажист иль капитан разведки». Порт 
задает этим людям настойчивые вопросы: «Во что вы ве- 
рите, мадам?», «Вы ищете чего?» и т. д. Ответы, которые 
оп слышит, полны глубочайшего пессимизма: «При чем 
тут вера? Я ишу покоя», «Ишу расплаты за жизнь мою» 
и т. Я. 

Неожиданно действие переносится в палату депутатов, 
где идут прения по колониальному вопросу, и затем снова 
возврашается в Тюильрийский сад. Очередной незнакомец, 
согнувшийся на скамейке, поглошен горькими мыслями о 
будущем человечества: «Владеет им то самое— оно, вели- 
кое предчувствие открытья! Деленье атома. Распад ядра. 
Взрыв нестерпимой, беспримерной силы — жизнь челове- 
чества иль смерть его?» 

Так «перезванивает» в книге то, о чем упоминалось в 
самом ее начале: «А что такое атом?» («Сказка о дедовой 
шубе»). 

Незнакомец вспоминает недавно скончавшегося Резер- 
форда, который полагал, что человечество отделено от вели- 
ких атомных открытий не менее чем полетолетьем: «Про- 
шло всего два года, как умер он. И вот я у порога! Еше 
единый миг— я все пойму!» 

Заключительный сюжетный мотив поэмы — бал цвет- 
ных людей. Повторяю: нельзя сказать, что он не связан © 
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предыдущими мотивами — ведь в палате депутатов прения 
идут по колониальному вопросу. 

Рисуя себе ужасаюшую картину атомного взрыва на 
каком-нибудь маленьком атолле, поэт вспоминает мрачного 
незнакомца: «Об этом взрыве думал человек там, в Тюиль- 
рийском полуночном парке». Однако этой чисто логиче- 
ской связи недостаточно для того, чтобы поэма обладала 
внутренней цельностью. Бал цветных людей, описанный не 
без выразительности, хотя и слишком подробно, сушщест- 
вует в поэме сам по себе. К тому же и стих, который 
только что звучал в «Берлине» с такой энергической си- 
лой, вдруг оказывается в конце пормы почти таким же вя- 
лым и лишенным мускулатуры, как в «Лондоне до утра». 

Эмоциональнее всего выражено в поэме «Двенадцать 
ночи» предчувствие войны. Им насквозь проникнуты горь- 
кие мысли мрачного незнакомца: «Мадрид расстрелян. 
Мюнхен торжествует. На венских площадях горят костры». 
На балу цветных людей, заглушая «стрекочушую румбу», 
раздается «размеренное смертное гуденье». Это барабаны 
или самолеты. 

Пожалуй, ни в одной поэме «европейского» цикла на- 
пряженное ожидание войны не выражено с такой силой. 
«Еще мгновенье — страшный мир Европы раскроет пасть и 
голодно зевнет», — говорится в «Сказке о том, как человек 
шел со смертью». Но внимание поэта сосредоточено в ней 
не столько на близости этого мгновения, сколько на обра- 
зе Гнилушки. В поэме «Двенадцать ночи» война уже на- 
двинулась вплотную. 

«Она моторы завела, война!» — рта строка из «Двена- 
дати ночи» может служить эпиграфом ко всему «европей- 
скому» циклу. 

Особое место в нем занимает «Пер-Лашез» — самая 
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короткая из поэм, вошедших в книгу. Это сгусток мыслей и 
чувств, возникших у поэта, когда он побывал возле свя- 
щенной Стены парижских коммунаров. Но, воздавая долж- 
ное памяти погибших борцов, порт менее всего думает о 
далеком прошлом. Он размышляет о звезде, взлетающей 
над кладбишем Пер-Лашез, той самой звезде, которая «свер- 
кает на шелку знамен багряных», закон которой «идет, 
как верный лемех невиданного плуга, по Европе, по всем 
четырем материкам». 

Размышления об этой звезде, все более победоносно 
горящей над миром, по праву входят в круг напряженных 
раздумий поэта о предвоенной Европе и о неизбежности 
предстоящей смертельной схватки с фашизмом. 
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Я уже цитировал слова Луговского о том, что на «Се- 
редину века» оказали «динамическое влияние» идеи, вы- 
сказанные на ХХ съезде КПСС. 

Говоря так, Луговской имел в виду не только поэму 
«Москва», где идеи ХХ съезда выразились с особенной пол- 
потой, но и всю книгу в целом. «Середина века» оконча- 
тельно сформировалась под влиянием этих идей: именно 
после ХХ съезда порт понял, что настало время завершить 
и опубликовать свой многолетний труд. 

Главное в «Середине века» — верность ленинскому духу, 
ленинским нормам и традициям, ленинскому отношению к 
жизни и к людям. «Над всей книгой доминирует образ 
В. И. Ленина», — указывал порт. Он имел право сказать так — 
образ Ленина действительно проходит сквозь всю книгу. 
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Но дело не только в том, что Луговской изобразил Ленина. 
В 40-х и в начале 50-х годов советские писатели нередко 
изображали вождя нашей революции, но это не всегда зна- 
чило, что их произведения были проникнуты ленинским 
духом. 

В «Середине века» Луговской не только показывает 
Ленина, но прежде всего утверждает великую силу ленин- 
ских идей. Ему приходится кое-что переоценить, кое-что 
подвергнуть критическому пересмотру, кое-что  отбро- 
сить как старое и отжившее, — и здесь он сохраняет неиз- 
менную верность тем идеям, которые высказал в своих 
решениях исторический ХХ съезд КПСС. 

После ХХ съезда КИСС советская литература создала 
немало произведений, в которых подвергла суровой критике 
ошибки и резко осудила преступления, имевшие место в 
период культа личности И. В. Сталина. В то же время эти 
произведения утверждали благородство и чистоту основ 
советского строя, их справедливость, их верность духу 
ленинизма. 

В советской поэзии такими произведениями были «За 
далью — даль» А. Твардовского и «Середина века» В. Лугов- 
ского. 

Вряд ли нужно разъяснять, что «За далью — даль» и «Се- 
редина века» имеют друг с другом мало общего. И все-таки 
есть в этих книгах нечто такое, что дает право сближать 
их, находить в них явственные черты не только различия, 
но и сходства. 

Твардовского и Луговского объединяет то, что оба они 
не только не отделяют себя от воспитавшего их обшества, 
а ошушают общество и ‘себя как единое целое. 

В поэме «Москва» Луговской пишет: 
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В. Луговской. Последний снимок. 1957 г. 


Пойми меня, мой непреклонный город! 
Все, что я вижу впереди себя, 
Вокруг себя и позади, ты слышишь, 
Я сделал сам: обычаи, законы, 
Опору государства и устои — 
Все это создал я по зову сердца, 
По воле собственной, 

по чувству долга. 
За это все, ты слышишь, 

я в ответе... 


Но не о том ли говорит и Твардовский в одном из самых 
проникновенных мест своей поэмы: 


Кому другому, но порту 
Молчать невыгодно и тут, 
Его к суровому ответу 
‚ Особый вытребует суд. 


Я не страшусь суда такого 
И, может, жду его давно, 
Пускай не мне еше то слово, 
Что емче всех, сказать дано. 


Мое — от сердца — не на ветер, 
Оно в готовности любой: 

Я жил, я был — за все на свете 
Я отвечаю головой. 


«Я это создал. Я за все в ответе», «За все в ответе — 
за победы, славу, за муки и ошибки», «За это все, ты слы- 
шишь, я в ответе», — пишет Луговской. «Я жил, я был — за. 
все на свете я отвечаю головой», — пишет Твардовский. 

Это, однако, вовсе не значит, что Твардовский и Лугов- 
ской склонны смягчить критику недостатков, связанных с 
культом личности и его последствиями. Ничуть не бывало! 
Оба поэта прямо и резко пишут о вреднейшем влиянии, 
которое оказал на жизнь советского общества культ лично- 
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сти И. В. Сталина, об уродливых явлениях, возникавших 
на этой почве. 

В поэме «Москва» Луговской резко критикует то, что 
было связано с пагубным влиянием культа личности — 
«с ледниками красноречья, постановлений, смет, неверных 
цифр, с чиновничьим, свинцовым равнодушьем, с предатель- 
ством и горечью его». Но он критикует не со стороны, не 
как посторонний и, может быть, враждебный наблюдатель. 

Действие пормы «Дорога в горы», предназначавшейся” 
Луговским для «Середины века», но не вошедшей в первое 
издание книги, происходит в памятном 1937 году. 

Дагестанская летняя ночь, уютный дом на взгорье, «тот, 
где живут, играют, отдыхают», его обитатели — наркомы, 
строители дорог, «секретари заоблачных райкомов из Бот- 
лиха, Гуниба и Ахваха...» 

Туда, наверх, всей душой рвется некая Вера Ц., тан- 
цующая со своими скромными партнерами внизу, в городе, 
под звуки пезамысловатого танго. «Что нужно Вере? Го- 
воря по правде, лишь маленького счастья в новом доме и 
мужа, только бы оттуда, сверху». Все, что там, наверху, 
кажется Вере Ц. волшебно прекрасным, притягивает и вза- 
вораживает ее. 

А что на самом деле происходит в рту лунную ночь 
здесь, наверху, где, по мнению Веры Ц., «каждый куст поет 
о высшем, неведомом и несусветном счастье»? Здесь в эту 
ночь томятся и ждут неизбежного продолжительного 
звонка: 


Арест произойдет сегодия ночью. 
Все кем-то преданы сейчас. 
А кто 
Кем предан понапрасну — я ие знаю, 
Уж слишком честны, откровенны лица 
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Кто на допросе выкрикнул неправду? 
Судьба не в счет. Здесь все обречены. 

Кто же эти люди, обреченные на суд и расправу? Вот 
Соня Сулейманова, нарком социального обеспечения. Вот 
только что приехавший «толстяк в очках огромных, с то- 
неньким пробором на круглой, лысоватой голове». Он опоя- 
сал Дагестан сотнями путей, «это бог, бог грунтовых дорог, 
дорог шоссейных, бог аммонала, тропок и мостов». Общая 
участь не минует и его. 

Рассказав об этом человеке и о том, что ждет его сего- 
дня ночью, Луговской переносится на годы вперед и как 
бы досказывает его судьбу: «Лет восемнадцать с той поры 
прошло. Тебя ничто на свете не сломило». Несмотря на 
всю несправедливость постигшей его судьбы. «бог аммо- 
нала» ни в чем не усомнился, с прежней рнергией прокла- 
дывал дороги на Колыме, «газеты не читал. Но твердо ве- 
рил и возвратился с той же твердой верой». 

Все это произойдет, однако, через много лет. А пока оби- 
татели дома на взгорье не спят всю ночь в томительном 
ожидании рокового звонка, а Вера Ц. по-прежнему танцует 
внизу и всей душой рвется наверх. 

Поэма заканчивается тем, что в доме на взгорье дей- 
ствительно раздается «долгий и бесстрастный, какой-то ре- 
жуший ночной звонок». 

Так, ничего не смягчая и не скрывая самой жестокой 
правды, пишет Луговской о трагическом тридцать седьмом 
годе. 

Но если бы, говоря о порме «Дорога в горы», мы ограни- 
чились Этим, самое главное в ней осталось бы нераскры- 
тым. Луговской писал свою поэму не для того, чтобы про- 
сто констатировать те или иные факты, а для того, чтобы 
разобраться в них, осмыслить их, истолковать, 
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В ожидании ночного звонка один из обитателей дома 
на взгорье размышляет наедине с собой: «Кто здесь во всем 
виновен? Быть может, партия? Нет, нет и нет! Виновен 
строй? Строй этот создал Ленин!» 

А вот мысли другого, находяшегося в том же положе- 
нии: «Я прав во всем. Мне не в чем упрекать и мысль свою, 
и жизнь свою, и совесть», «Над нами вождь. Он ничего не 
знает, что здесь творится. Он меня спасет». 

Да, сотни тысяч людей еше не знали, кто виновник 
постигшей их трагически несправедливой судьбы, но им и 
в голову не приходило обвинять в этом партию и совет- 
скую власть. «Бог аммонала» не исключение. Подавляющее 
большинство тех, кому посчастливилось вернуться, сохра- 
нили твердую веру в дело Ленина. Эта твердая вера — 
главное в «Дороге в горы». Недаром порма заканчивается 
словами: «А Революция — она идет, в ней высшая на свете 
справедливость, она не сходит с трудного пути и не забудет 
дом на синем взгорье». 


«Дорога в горы» связана с другими поэмами, вошедши- 
ми в «Середину века». Созданная Луговским «поэтическая 
цепь» снова «перезванивает». 

Среди обитателей «дома на синем взгорье» спокойна в 
эту ночь только одна Фатьма-ханум — «последний, может 
быть, уже потомок завоевателя Абу-Муслима». Она пре- 
дает не первый раз, но делает это «традиционно, вяло и 
небрежно, как подобает отпрыску царей». Вот когда поэт 
еше раз вспомнил знаменитого полководца, «презревшего 
страны, реки, государства», вот когда окончательно и спол- 
на рассчитался с ним... 

Одно из отступлений посвяшено обитателям дома на 
взгорье, ожидающим своей трагической участи; 
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0, смертная трагедия людей! 
Чего они хотят? 

И кто из них 
О садике, о грядке возмечтает, 
Лишь бы остаться здесь при свете солнца! 
Ведь есть такое в мире искушенье! 
Растаять, бросить все, забыть борьбу 
И получить в награду после бегства 
Недвижное, как южный полдень, счастье: 
Сидишь над сонным двориком, и можно 
Вдруг выплеснуть ведро. 


Как видим, в книге опять возникает призрак «недвиж- 
ного, как южный полдень, счастья». Это все тот же «мед- 
ленный покой», хорошо знакомый нам по «Дербенту». 

Опять в книге возникает искушенье «сбежать от всего», 
«расталть, бросить все, забыть борьбу». Опять появляется 
«сонный дворик», над которым можно безмятежно проси- 
деть всю жизнь и в который — здесь Луговской не удержи- 
вается от сарказма — «можно выплеснуть ведро»... 

Но жизнь прожита не зря и «Середина века» написана 
недаром. 

Теперь порт решительно и сразу отвергает стародавнее 
искушенье: 


Нет! Есть борьба, бессонная борьба, 
Ответ перед людьми, перед судьбою 

И перед совестью. Есть справедливость, 
Не подкупить, не расстрелять ее, 

Быть твердым, не сдаваться ничему 

И в этом горькую увидеть радость 
Быть человеком и самим собой. 


Такова философия «Дороги в горы». 
Размышляя о своей злой судьбе, один из персонажей 
поэмы говорит: «Виновен тот, кого еше не знаю, и я вино- 
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вен в том, что променял на сухость и на шоры самомненья 
пронзительную ленинскую страсть». 

Тема Ленина так или иначе присутствует во многих 
поэмах, вошедших в «Середину века». Однако главной 
темой она становится только в «Москве». 

Присушее «Середине века» чувство историзма дости- 
гает в этой поэме, быть может, наибольшей остроты. Поэт 
пишет о Москве начала века, видевшей Льва Толстого, о 
Москве 20-х годов, знавшей Лепнина и Дзержинского, о 
Москве 30-х годов, встречавшей Димитрова, Чкалова, челю- 
скинцев и папанинцев, о послевоенной Москве, шагнувшей 
на Ленинские горы и в Лужники... 

Это как бы портическая биография Москвы, ставшая в 
то же время биографией порта. 

Когда-то в «Письме к республике от моего друга» Лу- 
говской говорил, обращаясь к родной стране: «Я спал на 
твоей постели, укрыт снеговой корой, и есть на твоих рав- 
нинах моя молодая кровь». 

Много лет спустя, набрасывая ‘план поэмы «Москва», 
он пишет: «Есть на твоих знаменах моя молодая кровь». 
В окончательном тексте поэмы эти слова приобретают сле- 
дующий вид: 


Москва моя, есть на твоих знаменах 
Кровь юности и дерзости моей. 
Поистине погибну л в тот миг, 

Когда предам себя во власть сомненья. 
Но дух трагедии тревожит камни 
Священных стен твоих, моя Москва. 

И дух трагедии есть очишенье, 
Упорство, гордость, непреклонный взлет. 


В этих словах — то самое сокровенное, во имя чего поэт 
взялся за перо. 
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Утверждая своб слияние с родным городом, со страной, 
с народом, Луговской пишет о духе трагедии, который тре- 
вожит священные камни Москвы. Какую же трагедию он 
имеет в виду? 

В стихотворении «Царь Эдип», обращаясь к «комвзводу 
железного Зарайского полка», Луговской говорит: 


Ты видел дух трагедии, 
дух песни, 
властной, трубной. 
Тот дух, 
что в бой 
разутые дивизии 
кидал, 


Тот, 
что пронес 
по душам и по трупам 
Седой 
октябрьский гимн — 
«Интернационал». 


Поэт имеет в виду жертвы,. которые приносил народ в 
эпоху гражданской войны и в годы борьбы за построение 
социализма. Эти жертвы были порой непереносимо тяже- 
лы —в том же «Царе Эдипе» говорится: «Страданья всей 
земли изведал наш народ». Но как бы тяжелы ни были 
жертвы, октябрьский гимн продолжал свое победоносное 
шествие. «По душам и по трупам», но продолжал! Ибо 
«дух трагедии есть очищенье, упорство, гордость, непре- 
клонный взлет»! 

Работая над поэмой «Москва», Луговской на первых по- 
рах предполагал ограничиться тем, что я условно назвал 
поэтической биографией города. Храняшийся в архиве 
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поэта «конспект» будущего произведения начинается с ок- 
тябрьских дней 1923 года, когда Ленин последний раз 
побывал в Кремле: «Ленин, прихрамывая, выходит из Сов- 
наркома. Он прошался с тобой, Москва. Опирается на па- 
лочку. Смотрит на Кремль. Москва!» Затем чрезвычайно 
сжато, порой почти мнемонически, фиксируется ход буду- 
щей поэмы: «Кремль. Священные камни. Уэллс», «Маяков- 
ский на Тверской. Коминтерн. Дом союзов», «Х съезд — 
Кронштадт — Ленин. ХХ съезд» и т. д. Сквозь, казалось 
бы, бесстрастное перечисление исторических имен и фактов 
даже и в «конспекте» проступает уже философия порзмы: 
«Ошибки. Через них к правде», «Многое делалось не так, 
но двигали историю» и т. д. 

Все это вошло в окончательный текст поэмы. Но, за- 
вершая работу над «Москвой», Луговской соединил перво- 
начально задуманную биографию города с поэмой «Вступ- 
ление» (ее неопубликованный текст также хранится в 
архиве поэта). Я уже приводил строки из письма Лугов- 
ского, датированного августом 1956 года: «Оканчиваю гла- 
ву «Москва», в которую вколотил все на свете, от бога до 
Фадеева включительно», «Ахнул в «Москву» — и бога, и 
бомбы, и тысячи тысяч других вешей». В исправленном 
виде Луговской включил в «Москву» многое из того, что 
входило во «Вступление»: встречу с богом («Я видел 
бога. Он сидел во тьме, старинный, одинокий, непонят- 
ный»), одно из обращений к городу («Я был с тобой, 
мой город, я хотел преображенных, умудренных лиц»), 
одну из своих наиболее красноречивых творческих де- 
клараций («Мне ничего не надо. Я хочу лишь права сказ- 
ки, права распадаться на сотни мыслей, образов, сравне- 
ний»). 

То, что я назвал поэтической биографией Москвы, на 
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самом деле было попыткой создать образ города, воспро- 
извести его дух и атмосферу, раскрыть его внутренний 
ритм. .В «конспекте» своей поэмы Луговской подчеркивал: 
«Я говорил о Париже, о Лондоне, о Берлине. Но выше 
всего Москва». 

Да, история революционной Москвы не была простой и 
гладкой. Обращаясь к родному городу, поэт с горечью 
признает: «Ты ошибался тысячью ошибок. Ты верил ми- 
шуре и грому маршей», «Ты видел, как догматиков скри- 
пучих в мертвящий плен цитаты загоняли», 

Но как бы ни были серьезны ошибки, душа поэта пол- 
на веры в ту великую правду, олицетворением которой 
стала для миллионов людей социалистическая Москва: 


Народ великий, терпеливый, грозный, 

В териении своем, в своем размахе 

Не для того переносил невзгоды, 
Невиданные тяготы и беды, 

Чтоб усомниться в самой чистой правде, 
Которую своей железной волей 
Поставил выше всех на свете правд. 


Эти гордые слова выражают идейный смысл «Москвы», 
а вместе с ней и «Середины века» в целом. 

Книга Луговского заканчивается четырьмя большими 
поэмами — «Снег», «Баку! Баку!», «Москва» и «Юность». 
Каждая из них занимает важное место в книге. Однако до- 
минирует «Москва». В ней порт предстает перед нами во 
всей своей гражданской зрелости, широко выражает свое 
политическое кредо, осмысливает сложные и противоре- 
чивые события века в духе коммунистической партий- 
ности. 

На Первом съезде писателей Луговской говорил о том, 
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что пройденный им путь привел его «к чувству ответствен- 
ности и партийности в литературе». 

«Середина века» полностью подтвердила давние слова 
Луговского о том, что «партийность в поэзии, в самой чело- 
вечной лирике только увеличивает во много раз силы и 
возможности поэта». 

Порт создал произведение, действительно проникнутое 
вошедшей в плоть и кровь, воспринятой всем существом, 
органической партийностью. Дух партийности, присущий 
«Середине века», пашел свое высшее выражение в порме 
«Москва». 

Книга Луговского писалась почти пятнадцать лет. Если 
мы рассматриваем ее как явление советской поэзии вто- 
рой половины 50-х годов, то она обязана этим прежде 
всего «Москве». 

С «Москвой» в «Середине века» соседствует поэма 
«Баку! Баку!». 

Когда-то, много лет назад, Луговской написал стихо- 
творение «Каспийское море». Воспоминания о былой люб- 
ви («Да, я любил тебя. И ты казалась мне шумящим дере- 
вом» и т. д.) переплетались в нем с размышлениями о 
жизни, о настояшем и будущем, о новом Баку, о жертвах, 
которые пришлось принести народу в борьбе «за этот го- 
род нефти и бензина, за серп и молот на его знаменах, за 
синий воздух и большое солнце, за то, что сбылось, и за 
то, что будет, за все, что мы зовем — социализм». 

Поэма «Баку! Баку!» написана более чем на двадцать 
лет позже «Каспийского моря», но в ней с новой силой 
звучат многие мотивы, впервые возникшие в этом стихо- 
творении. В «Каспийском море» Луговской вспоминал «же- 
лонщиков, амбалов, комиссаров, расстрелянных в песках 
Ахча-Куймы». В порме «Баку! Баку!» он вспоминает те 
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дни, «когда убили комиссаров твоих, Баку, в песках Ахча- 
Куймы». Но дело не в буквальных совпадениях, а в том, 
что поэма как бы углубляет многие из тех мыслей, чувств, 
раздумий, которые владели поэтом двадцать лет назад. 
«Баку! Баку!» начинается как воспоминание о безвоз- 

вратно миновавшей любви: «И я седой, и мне немало лет». 
Это воспоминание материализуется в образе, преследующем 
поэта: «Железная резная дверь. Луна. Луна резьбу прони- 
зывает жадно», «Резная дверь, пробитая луною, старин- 
ная, железная, слепая», «Резные двери, песенка из мрака, 
железо на дверях» и т. д. Ошушение мучительной тревоги 
усиливается другим образом, также повторяющимся в позэ- 
ме: «Ночной, томяший душу барабан и разрывающий про- 
странство бубен...», «Гудит и говорит полночный бубен», 
«Бьет, говорит полночный барабан», «Гудит, гудит и бьет 
полночный бубен», «Полночный барабан, кровавый бубен» 
и т. д. В конце концов эти образы как бы сливаются 
воедино: 

А может быть, все это только бубен, 

Нустой удар ночного барабана, 

Несущего свой грохот через крыши, 


Через всю жизнь мою и через песню 
О кованых дверях, резных и мрачных! 


Через некоторое время то же самое лирическое пере- 
живание возникает в поэме снова: 


А может быть, все это темный грохот 
Ночного барабана, темный ход 

Через всю жизнь мою и через песню 
О тех резных, заржавленных дверях. 


На протяжении «Середины века» Луговской часто поль- 
зуется приемом, который мы уже наблюдали в его по2- 
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зии, — разного рода повторами, призванными усилить эмо- 
циональное напряжение строки, куска или поэмы в целом. 

Иногда эти повторы имеют простейший характер, созда- 
вая напряжение внутри отдельной строки: «Но память бу- 
дет, будет, будет, будет!»; «И трубы, трубы, трубы заиграли 
серебряную Шуберта «Форель» («Сказка о сне»); «Там, 
наверху, дворы, дворы, дворы», «Звон снега, звон позем- 
ки, звон полета» («Снег»); «А ты идешь все вверх, и 
вверх, и вверх. А сзади все шаги, шаги, шаги» («Баку! 
Баку!»). 

Иногда повторы становятся более распространенными: 
«Он будет править нашими словами, он будет править на- 
шими сынами, он будет править нашими певцами по праву 
капитана и царя!» («Как человек плыл с Одиссеем»), 
«Звезда коммуны, ты горишь над нами, священная в своем 
пятиконечьи. Звезда коммуны — поворот вселенной, звезда 
коммуны — пять материков» («Обычная гостиница»), «Зем- 
ля смиряет гордость всех времен, земля творит круговороты 
жизней, земля не знает одиночной жизни — ты был землей 
и возвратился к ней» («Могила Абу-Муслима»), «Имеющие 
уши да услышат, имеющие очи да увидят, имеющие губы — 
говорят! («Город снов»). 

Иногда повтором определяется ритм целого куска поэ- 
мы, как, например, в «Москве»: 


Шаги, шаги, шаги, шаги, шаги. 

Шаги тяжелые, шаги прямые, 

Веселые шаги, шаги надежды, 

И молодости, и решенья. Шаг 
Батальонов. Шаг полночной смены. 
Лукавые и легкие шаги 

Девичества. Усталый шаг ученых. 

Шаг физкультурников, широкий, четкий. 
Мечтательный и звонкий шаг весны. 
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Однако’ с помошью повторов Луговской решает и более 
серьезные задачи, в частности — композиционного харак- 
тера. 

Сложная система повторов во многом организует ком- 
позицию не только поэмы «Баку! Баку!», но и некоторых 
других поэм, вошедших в «Середину века». 

Повторы «работают» у Луговского как своего рода му- 
зыкальные темы, проходящие через все произведение и 
многое в нем определяющие. Лишь в редких случаях по- 
втор не выполняет возложенной на него задачи. Так, напри- 
мер, в поэмах «Новый год» и «Дорога в горы» не раз по- 
вторяются слова: «А время? Время движется рывками». 
Они решительно ничего не определяют. Более того — порой 
они просто разрывают поэтическую ткань. 

В подавляющем большинстве случаев повторы создают 
или усиливают эмоциональное напряжение поэмы, способ- 
ствуют ее композиционному единству, раскрывают или 
подчеркивают ее внутреннюю тему. 

В «Обычной гостинице» рто образ девочки, которая 
спит за ширмой и не подозревает о том, какие политиче- 
ские страсти кипят над ее изголовьем. В «Белькомбе» — 
мысль о том, что случится через восемь лет. В «Берли- 
не» — треск барабанов, шаги пехоты, посвист флейт, 

Сложную систему представляет собой в ртом смысле 
«Сказка о сне». Я уже говорил, что в ней повторяется 
образ Петра с его «тяжелой государственной улыбкой». 
Но в ней есть ин другие повторяющиеся мотивы. 
Таково проходящее сквозь всю поэму упоминание о «Фо- 
рели» Шуберта: «Ты пел за этой дверью о форелях, свя- 
тую песню Шуберта ночного»; «И темная шкатулка за- 
играла серебряную Шуберта «Форель»; «И трубы, трубы, 
трубы заиграли серебряную Шуберта «Форель». Фантасти- 
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ческую природу поэмы подчеркивает сказочный‘ кот, кото- 
рый то и дело появляется по ходу действия: «И кот сидел, 
спокойно понимая причины сна»; «Снизу шел, мурлыча, 
спокойный кот в сверкающих манжетах»; «И кот вошел в 
манжетах белоснежных, уставя очи прямо на окно»; 
«Кот подошел и сел, водя глазами»; «Кот, слегка още- 
рясь, глядел в окно. Зеленые глаза, как блюдечки, ката- 
лись возле носа». Своего «спокойного кота», понимающего 
причины сна, Луговской писал в духе Гофмана, тем самым 
сгущая сказочную атмосферу поэмы в целом. 

Упоминание же о «Форели» Шуберта вызвало к жизни 
сказочную картину, которая как бы воплотила в живые 
образы «святую песню о веселой рыбке». Эта картина за- 


канчивается так: 
Все выше, выше 
Летит форель по склону водопада, 
Как подобает мужеству людскому, — 
В паденье подниматься до предела, 
Поднявшись, падать на седое дно. 


Среди записей к поэме «Дорога в горы» я наткнулся на 
такую: «Тема форели». В паденье подниматься до предела, 
поднявшись, падать на седое дно». 

Значительную роль повторы играют в «Дербенте». 

«И бесконечные, как вечность, гаммы подросток раз- 
бирает за стеной» — эти слова становятся в поэме чем-то 
вроде музыкального ключа, определяя все ее звучание: 
«И снова раздались в Дербенте гаммы, и за стеною гаммы, 
и за домом, играют гаммы с долгой остановкой, здесь мне 
спокойно, думаю — от гамм»; «И бронзовый сверчок, что за 
стеною, сухой, однообразный, словно гаммы»; «Ты, счастье, 
в этом медленном покое, на грани музыки, на грани гам- 
мы»; «Чтоб девочка играла вечно гаммы»; «Лежать, покуда 
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не умолкнут гаммы»; «И радуга, и мерное жужжанье 
сливается с морским движеньем гамм», «Жара, жара, отчет- 
ливые гаммы» и т. д. Возникающее в поэме томительное, 
почти звуковое ошущение бесконечно тянущихся гамм свя- 
зано с представлением о том мире «медленного покоя», ко- 
торый ненавистен порту. Бесконечные гаммы отвлекают, за- 
вораживают, умиротворяют. 

В поэме «Баку! Баку!» повторы играют, пожалуй, наи- 
большую роль. Их сложное нарастание и переплетение во 
многом определяют композицию поэмы и помогают поэту 
осушествить его сложный замысел. 

Сначала поэма развивается как проникнутое тревож- 
ным лиризмом воспоминание о миновавшей, но не забытой 
страсти. Но вот возникает мысль о комиссарах, расстре- 
лянных «в песках Ахча-Куймы». 

Образпое развитие поэмы резко осложняется. То, что 
уже возникло прежде («Железная резная дверь», «Полноч- 
ный барабан, кровавый бубен»), продолжает повторяться, 
но параллельно повторяются с нарастающей эмоциональной 
силой новые мотивы: «Каблучный стук британских часо- 
вых»; «Шаги, шаги, шаги британских часовых»; «Шаги 
британских часовых полночных»; «Опять шаги британских 
часовых»; «Звучат шаги британских часовых» и т. д. Этому 
зловешему образу противостоит другой, прямо противопо- 
ложный: «А Шаумян зарыт в Ахча-Куйме». Слова о Шау- 
мяне также повторяются много раз, готовя, как мы увидим 
дальше, фипал поэмы. А пока поэт создает трагическую 
картину города, захваченного мусаватистами и поддержи- 
вающими их английскими интервентами: «Они тебя хоте- 
ли повернуть, тебя, тебя, веселый, грозный город, на путь 
иной, но не хватило силы, а сила клокотала вся в Москве». 

Захват англичанами Баку в восемнадцатом году трак- 
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туется Луговским как проявление тех же сил, которые 
тремя десятилетиями позже вызовут к жизни германский 
фашизм: 


О жадность человечья, и богатство, 

И бычья страсть и похоть, волчья злоба... 
..И слава мерзкая и глупость злая — 
Венозная раздувшаяся кровь! 


Поэма, начавшаяся как лирическое воспоминание о дав- 
ней любви и ставшая затем воспоминанием о трудном я 
героическом времени борьбы за советскую власть, приобре- 
тает остросовременное звучание. «Цепь» снова «перезва- 
нивает». 

В финале поэмы все повторявшиеся в ней образы — и 
«железная резная дверь», и «полночный барабан, кровавый 
бубен», и «шаги британских часовых», и «Каспийское об- 
ветренное море» — сливаются в общую трагическую картину 
залитого кровью, но не покоренного города. Теперь слова 
о Шаумяне впервые звучат по-другому, создавая высокую 
патетику финала: 


А Шаумян поднялся из могилы, 
Пожаром крови встал над морем утра. 
И лица комиссаров облаками 
Багряными над Каспием клубятся. 


В порме «Баку! Баку!», как в творчестве Луговского 
вообще, лирическое переживание предстает во всей своей 
цельности, охватывает мир во всем его богатстве, отвергает 
традиционное деление на общее и личное, дает порту пол- 
ную свободу самых неожиданных и смелых ассоциаций, 
сопоставлений, синтезов. 

Необычайной цельностью лирического переживания от’ 
личается также поэма «Снег». 
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Многие поэмы, вошедшие в «Середину века», построены 
на законченных и логически развивающихся сюжетных рпи- 
зодах. Таковы, прежде всего, «Эфемера», «Берлин 1936», 
«Могила Абу-Муслима». Сюда в той или иной степени отно- 
сятся также «Новый год», «Обычная гостиница», «Бель- 
комб», «Первая свеча». Сюжетные эпизоды, на которых 
строятся эти поэмы, порой весьма сложны, как, например, 
в поэме «Эфемера». В «Могиле Абу-Муслима» меньше сю- 
жетных перипетий, но она тоже состоит из нескольких 
эпизодов. Наиболее замкнут в себе сюжетный эпизод, на 
котором построен «Берлин». 

Разумеется, говорить о том, что пормы Луговского носят 
сюжетный характер, можно лишь условно. Главное в них 
не строго выдержанное сюжетное развитие, как бывает в 
повести или рассказе, а внутреннее образное движение, 
которое очень часто разрывает сюжетную канву и выходит 
далеко за ее пределы. Так происходит в «Берлине», когда 
возникает отступление о Сталинграде. Так и в «Новом годе», 
и в «Белькомбе», и, пожалуй, более всего в «Могиле Абу- 
Муслима», где порт особенно волен в неожиданных ассо- 
циациях и переходах. 

И все-таки в поэмах, которые я только что перечислил, 
есть известное подобие сюжета и композиция их явственно 
отличается от композиции таких поэм, как «Дербент», 
«Снег», «Баку! Баку!», «Москва», «Юность». В «Середине 
века» есть и еще один цикл поэм, включающий в себя 
«Сказку о дедовой шубе», «Сказку о том, как человек шел 
со смертью» и «Сказку о сне». Но относящиеся сюда поэмы 
не лишены сюжетного начала (пусть оно приобретает в 
них сказочно-фантастический характер) и в этом смысле 
примыкают скорее к «Эфемере» и «Берлину», чем к «Дер- 
бенту» и «Баку!» Так, например, «Сказка о сне» — совер- 
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шенно законченная фантастическая новелла, действие котдо- 
рой развивается с присущей новелле сюжетной последова- 
тельностью. В «Сказке о том, как человек шел со смертью» 
главное, конечно, символический образ Гнилушки, но и для 
него созданы известные сюжетные обстоятельства, пусть и 
весьма условные. 

В поэме «Снег» нет никакого сюжета. Это вольные 
философско-поэтические размышления, логика и динамика 
которых определяется лишь их собственным ходом и больше 
ничем. 

«Снег» — кажется, единственная в книге поэма о любви 
и только любви. Это лирическая повесть о двух любящих 
сердцах, находящих друг друга в счастливой неразберихе 
последних месяцев войны, в громе московских победных са- 
лютов. На первый взгляд, к этому и сводится содержание 
поэмы. Но, присмотревшись к «Снегу» чуть пристальнее, 
мы сразу убедимся, что перед нами не просто лирическая 
повесть о двух любящих сердцах, но страстный монолог о 
том, какова должна быть настояшая любовь. 

Едва начав читать «Снег», мы оказываемся в атмосфе- 
ре стремительного полета: «И вдруг салют в неистовом 
полете шипящих, страстных, радужных огней». 

«Черный день», который когда-то был у порта («Лю- 
бовь, разрыв и горе»), связывается в его мыслях с ошуще- 
нием, что мир застыл тогда в полной неподвижности: «Ко- 
нец. Ни времени, ни малого движенья...» 

Новая, счастливая любовь ассоциируется у него с ошу- 
шением полета: 


И вдруг издалека, 
С конца земли, из самых главных сказок, 
Раздался легкий звон холодной стали, 
5вон снега, звон поземки, звон полета... 
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«Звон полета» — новый поэтический образ, противостоя- 
ший «медленному покою», «бесконечным, как вечность, 
гаммам», «зеленому дворику маленькой души». 

«Великий праздничный полет снежинок», «Вперед и 
вверх, в седой полет снежинок», ‹Гордись полетом радост- 
ным» — таковы образы, характерные для поэмы «Снег». 

Поэт говорит своей любимой: «Ты разная. Но ты была 
в полете». Это для него главное в человеке. Подлинное 
«земное счастье» связано не с «медленным покоем», а с 
«полетом»: «Так хорошо с тобою быть в полете». 

В поэме «Первая свеча» возникает еше раз — кажется, 
последний раз в книге! — искушение «мировым уютом». 
В одном из вагонов поезда, идущего из Москвы в далекий 
тыл, патефон «кошунственно и жалко» наигрывает румбу. 
Черная пластинка назойливо поет о том, что «ночью рас- 
цветают розы и уплывает голубой перрон». 


Так мерзостно она и нежно пела 
Одно и то же с дьявольским упорством, 
Что счастье теребило теплой лапкой 
Затылки стриженые. 

Это было 
Нечистое и злое искушенье. 
Да, в том купе лежал как бы уют. 
Все сто вещей приладились, как должно, 
В пространстве маленьком и говорили 
Домашними своими язычками, 
Но грозный снег метался за окном. 


Перед нами знакомый образ «медленного покоя»: «в том 
купе лежал как бы уют», «все сто вещей приладились как 
должно». Неподвижный, замкнутый в себе, застывший мир... 
Мир счастья, которое теребит затылки своей «теплой лап- 
кой»... 
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Но на ртот раз «нечистому и злому искушенью» проти- 
востоит «грозный снег». В образе «грозного снега» вопло- 
щено то ощущение полета, которое впоследствии целиком 
окрасит поэму «Снег»: «И все же я зову тебя в полет по 
белым исполинским трубам снега...» 

В конце поэмы Луговской возвращается к образу, кото- 
рым она была начата: «И вновь салют в неистовом полете 
шипящих, страстных, радужных огней». И дальше, уже со- 
всем в заключение, он пишет: «Достоин каждый человек 
полета в любви, работе, творчестве и жизни!» 

Среди записей, которые Луговской делал для поэмы 
«Снег», есть, между прочим, такая: «Я вынул тебя из вре- 
мени и пространства и уже одел в серебряное. Кому же ты 
достанешься? Выше законов, сражений и государств — ты. 
Не для всех —о нет! Это было бы глупой ложью. Но для 
меня». Не правда ли, странная запись? Но она кажется стран- 
ной только потому, что я привел ее без заключительной 
строки: «Так и приходит к поющему песня о мировом 
уюте». 

Таково представление о любви и счастье, с которым 
Луговской всю жизнь боролся. В окончательном тексте 
поэмы «мировой уют» не упоминается ни разу, но «Снег» 
направлен прямо против него. «Не замыкаясь в мировой 
уют, не отрекаясь от земного счастья» — таков девиз Лу- 
говского, таков пафос его поэмы. А «земное счастье», идет 
ли речь о любви, работе, творчестве, жизни, — в непокое, в 
вечном движении вперед, в стремительном и непрерывном 
полете: «Достоин каждый человек полета...» Не существует 
никаких особых законов счастья в любви и в труде. Чувет- 
во полета одинаково делает человека счастливым, когда он 
любит, работает, творит, живет... 

Твердой верой, что человек создан для счастья, проник- 
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нута завершающая «Середину века» поэма «Юность». 
«А шар земной — он выкруглен для счастья!» — восклицает 
поэт. Этот вывод тем ценнее, чем более он выстрадан, чем 
труднее, горше, «бедственнее» подтверждающий его жиз- 
ненный опыт. «Середине века» чужд бездумный и ненадеж- 
ный оптимизм, попросту игнорирующий жизненные труд- 
ности. Ей присуш совсем другой оптимизм — зрелый, муже- 
ственный, уверенный в своих силах. Автор «Середины 
века» чувствует себя оптимистом не потому, что отмахи- 
вается от жизненных трудностей, а потому, что знает, как 
их преодолевать. 

«Юность» связана одновременно и со «Снегом» и с «Мос- 
квой». Со «Снегом» ее сближает тема любви, с «Моск- 
вой» — раздумья о веке, о народе, о прошлом, настоящем 
и будущем. 

В начале поэмы возникает образ спящей женщины, ко- 
торый дается на фоне весеннего черноморского пейзажа: 
«И запах чебреца и дикой мяты, как при начале мира», 
«В полночных хорах маленьких цикад, сверчков, гремящих 
по всему нагорью», «В грохоте прибоев». 

Внимательному читателю «Середины века» все это не 
может не показаться знакомым. В книге уже были такие 
строки: «Пахнет холстом, и чебрецом, и дикой мятой»; 
«В грототе прибоя, цикад, сверчков, ракушек»; «Я под- 
жидаю жадно, как бывало, как при начале мира». Все это 
уже было в «Эфемере». 

Портическая «цепь» вновь и вновь «перезванивает». То, 
что в «Эфемере» было одним из соблазнов, которыми иску- 
шал человека «мировой уют», становится в «Юности» од- 
ним из проявлений «земного счастья». Поэт отбирает у 
«мирового уюта» даже и то, что, казалось бы, принадлежит 
именно ему. 
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Так поэт вступает в последний бой со своим неизмен- 
ным смертельвым врагом — на этот раз на его собственной, 
территории. 

Лирический фон, на котором даны женские образы в 
«Эфемере» и «Юности», одинаков, но сами образы проти- 
воположны друг другу. Женшина из поэмы «Эфемера» — 
олицетворение страсти, замыкающей человека в свой тес- 
ный, маленький круг. Спящая женщина из поэмы 
«Юность» — воплошение любви, ведушей человека навстре- 
чу широкому миру борьбы и творчества. 

Образ женщины скоро начинает терять в поэме свои 
реальные бытовые очертания. Он все больше становится 
романтическим символом неумирающей юности, молодости 
мира, вдохновенного творчества, вечно прекрасной и юной 
поэзии («Спи, торжество мое, начало песни, что через 
жизнь мою, смеясь, летела», «Спи, мир творившая со мною 
вместе, на молодой земле, едва просохшей от крови Пере- 
копа и Кронштадта»). Такие превращения мы уже не раз 
наблюдали в поэзии Луговского —и в «Жестоком пробуж- 
дении», и в стихотворении «Сивым дождем на мои виски 
падает седина...», и в «Белой вишне», и в «Кондо-озере», и 
в «Тревоге». 

На этот раз Луговской как бы «обнажает» свой порти- 
ческий прием и, обрашаясь к спяшей женшине, при- 


знается: 
Ведь вызвал я из времени тебя 
Проспать всю эту ночь весной на взгорье 
В беленом домике среди ракеток, 
И тапок, и мячей для а Вода. 
Чтобы с душой своей пробыть всю ночь. 


Вслед за этим в поэме идет лирическое отступление: 
«Я вспоминаю: проходят люди, битвы, города». Трагически- 
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прекрасное «время гигантских строек, подвигов, трудов, 
подвижничества, юного геройства» сменяется «самым тяж- 
ким, грозным трудом войны». Порт утверждает верность 
прекрасному боевому прошлому нашего народа: «Мы изме- 
нили прошлому? О нет!» Народ все одолел, ибо «жадно 
верил юности своей, той молодости ленинской усмешки, той 
юности, единственной на свете, такой понятной, светлой, 
неподкупной, что для нее на свете все простишь». 

«О молодость неслыханного мира, те десять дней, что 
потрясли весь мир», — восклицает порт. 

Образ молодости мира — один из самых сокровенных 
образов поэзии Луговского. Эмоциональный «состав» его 
всегда сложен — он включает в себя и революционную па- 
тетику, и страстное утверждение новизны, первозданности, 
начала новой эры, и вечно молодую лирику древних чело- 
веческих чувств. Примерно таков «состав» этого образа и 
в поэме «Юность». Это та молодость мира, та юность, «что 
в ленинской квартире сидит и смотрит на плетеном кресле 
в такую даль, что и сказать нельзя». В то же время это и 
женщина, «что крепко спит под ласковым солдатским одея- 
лом, как молодость ушедшая моя». Таким, я бы сказал, 
синтетическим образом молодости и заканчивается порзма, 
а вместе с ней и вся книга: 


Тебя я вымыл месяцем и ветром. 
Проснись и приходи под небо юга. 
Вся в песнях ветра, в грохоте прибоев, 
Скорей явись! 

Тебя я вызываю 
Из времени, пространства и судьбы. 


Дыханье молодости слышит мир, 
Рожденный, чтобы вечно обновляться, 
Так будем вечно обновлять его! 
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«Москва» и «Юность» дополняют друг друга. В обеих 
поэмах Луговской размышляет о времени, «о том неповто- 
римом, единственном на свете», как он назвал его во 
вступлении. Но «Москва» — интеллектуальнее, а «Юность» — 
эмоциональнее. Взятые вместе, они достойно завершают 
книгу, широко раскрывая духовный мир ее героя. 

В «Юности» вновь создана атмосфера густого, исступ- 
ленного, почти задыхающегося лиризма: «О, золотой кисей- 
ный свет весны!», «Такая свежесть всех вешей и звуков, 
что не сравнишь ни с чем», «Огромные, как смерть, столбы 
луны. Пылают синие зубцы Ай-Петри» и т. д. 

Мы без всякого труда узнаем в книге многие черты 
поэтической манеры, издавна присущей Луговскому. Это 
ее имел в виду Антокольский, когда цитировал строку из 
раннего стихотворения, когда-то написанного его другом: 
«Исполинские гулы пространств»... 

Луговской видит мир во всем его грандиозном размахе 
и воплошает его в образах приподнятых, торжественных, 
масштабных. 

В «Середине века» мы найдем «исполинскую снеговую 
равнину», «исполинские страсти», «исполинскую карусель», 
«исполинские трубы снега». Это по-прежнему так же ти- 
пично для МЛуговского, как и «огромный гулкий мир», 
«огромное пространство», «огромные, как смерть, столбы 
луны». По-прежнему в ходу у Луговского эпитеты «гигант- 
ский», «богатырский», «бешеный», «грозный», «огненный», 
«неукротимый», «немыслимый», «непреклонный». 

Некогда Луговской считал, что «приподнятость тона, 
повышенность и торжественность эмоции» являются его 
«постоянным — полунедостатком-полупреимуществом». Во 
многих случаях так оно и было. Но в атмосфере белого 
стиха эти черты как бы освободились от того, что делало 
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их «полунедостатком». Они словно были созданы именно 
для белого стиха с его торжественностью, патетикой, бла- 
гозвучием. 


Пусть снова всколыхнется полог звезд 
И снова зазвучит во всем величье 
Седая колыбельная сверчков. 

Пусть люди мирно спят и видят сны 
Счастливые. И пусть зашелестит 

И развернется под луною книга, 
Земная книга воли и свободы. 

Пусть в нашем мире воцарится юность. 


Здесь все характерно для Луговского — и страстное же- 
лание счастья людям, и торжественность тона, и припод- 
нятость образов, и повышенность эмоции. Белый стих зву- 
чит естественно, свободно, я бы сказал — величественно. 

Такова и вся «Середина века» — величественная испо- 
ведь нашего современника, вдохновенная эпопея грандиоз- 
ных событий середины нашего столетия. 

Начиная свой труд, Луговской писал: «Мне десять жиз- 
ней нужно бы прожить, чтоб передать богатство нашей 
жизни». 

Многое, очень многое осталось за пределами книги. 
«Я много видел. Многого не видел. Вокруг не понял и в себе 
не понял. В душе не видел, на земле не видел», — при- 
знавался порт. 

Но и то, что он видел, понял и ани вопло- 
тил, поистине грандиозно, 


ЗАКЛЮЧЕНИЕ 


Луговской называл себя портом 20-х годов. 

«Мы, порты двадцатых годов...» — писал он в одной из 
своих статей. Кроме себя и Антокольского, которому статья 
была посвящена, он, вероятно, имел в виду Тихонова, Баг- 
рицкого, Светлова, Казина, Сельвинского, Исаковского, 
Ушакова, Саянова, Безыменского, Уткина, Кирсанова, Го- 
лодного, Жарова. 

Некоторые из поэтов, начавших печататься в 20-х годах, 
так и остались поэтами 20-х годов. Они работали в поэзии 
еше мыого лет, выпустили много книг, но лучшее из того, 
что ими было создано, то, что обогатило советскую поэзию, 
они написали именно в 20-е годы. Я не буду приво- 
дить примеры — каждый, кто хоть сколько-нибудь следит 
за нашей поэзией, с легкостью сделает это без моей по- 
мощи... 

Луговского, конечно, можно назвать поэтом 20-х годов, 
Но нельзя сказать, что он остался поэтом 20-х годов. 
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Без Луговского мы не можем представить себе советской 
поэзии не только 20-х годов, но и 30-х, и 40-х и 50-х, В ее 
обиход прочно вошли написанные в двадцатых годах «Пес- 
ня о ветре», «Жестокое пробуждение», «Письмо к респуб- 
лике от моего друга»; написанные в 30-х годах «Большеви- 
кам пустыни и весны», «Посевная», «Басмач», «Хельман- 
жоу», «Прошанье в октябре», «Каспийское море», «Муже- 
ство и нетерпенье», «Сивым дождем на мои виски...», «На 
улице дождь», «Медведь», «Конек-горбунок», «Мальчики 
играют на горе», «Лозовая», «Десять жизней», «Остролист- 
ник», «Курсантская венгерка»; написанные в 40-х годах 
«Возвращение», «Ночь над Боз-Су», «Город огней», «Бего 
ват». 

Да, 40-е годы были наиболее трудными в жизни и твор- 
честве Луговского. Тогда он дал поэзии меньше, чем мог и 
должен был дать. Но зато каким необыкновенным расцве- 
том ознаменовались 50-е! 

Пусть на протяжении трех десятилетий голос Луговского 
не всегда звучал с одинаковой силой. Временные трудно- 
сти вскоре сменялись новыми, подчас удивительными взле- 
тами. Так было в конце 30-х годов, когда после слабых 
«Октябрьских стихов» вдруг возникло все то, что впо- 
следствии составило книгу «Новые стихи». Так было в 
конце 40-х и в особенности в 50-х годах, когда наступила 
поразившая всех вторая молодость, когда было создано 
лучшее из того, что Луговской вообще написал за свою 
Жизнь. 

Как часто произведения, созданные в давно протекшей 
юности, остаются самой значительной страницей писатель- 
ской биографии, а их автор на склоне лет обращается к 
деловой прозе, публицистике, мемуарам... 

Луговской никогда не писал ничего, кроме стихов (я не 
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беру в расчет статей по вопросам поэзии, с которыми он 
время от времени выступал). Но дело, в конце концов, не 
в Этом. Можно до глубокой старости писать только стихи 
и не сохранить в себе никаких остатков песенной силы. 
И, наоборот, можно на склоне лет обратиться, скажем, к 
мемуарам и доказать, что песенная сила способна проявить 
себя и в этом жанре... 

Когда-то в стихотворении «Конек-горбунок», написан- 
ном незадолго до войны, Луговской обращался к русской 
земле, к родине, к России: 


Ты кормила, 
не скупясь, 
меня, 
Материнским молоком поила, 
Песенного подарила мне коня — 
Горбунка коня 
мне подарила. 
Ну и что же, 
я живу с таким конем. 
Много лет 
ведется дружба 
между нами. 
Искрами он пышет 
и огнем, 
Сказочными 
хлопает 
ушами. 


Это было стихотворение о самом главном для поэта — 
о родине, подарившей ему песенную силу. Конек-горбунок 
так же олицетворял песенную силу поэта, как и традици- 
онный Пегас. 

Пушкин отказывался считать поэтом того, кто «не 
ищет чистых муз, ни пылкого Пегаса». «Конюший дряхло- 
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го Пегаса» — так определил он отставного служителя муз, 
родителя «од не слишком громозвучных, и сказочек доволь- 
но скучных». 

Нет ничего страшнее для порта, чем оказаться «коню- 
шим дряхлого Пегаса». 

На Первом съезде писателей Луговской говорил, что 
если бы существовала судьба, то у него была бы просьба 
к ней: «чтобы сохранилась во мне до конца сила песни, 
потому что песня — это символ моей великой родины». 


Надо ли пояснять, что оратор имел в виду песню не в 
жанровом смысле? Он говорил о ней в том же высоком 
значении, что и Маяковский («Но я себя смирял, стано- 
вясь на горло собственной песне») и Есенин («Пой песню, 
поэт, пой»). Подобно Маяковскому и Есенину, Луговской 
говорил о песне, как о всем своем творчестве поэта в це- 
лом. Он мечтал о том, чтобы до конца дней не покинула его 
песенная сила, чтобы он не стал «конюшим дряхлого Пега- 
са», чтобы сохранился в нем тот песенный дар, которым 
наделила его судьба. 


Много лет спустя, в стихотворении «Карпаты», Лугов- 
ской писал: 


Вот так я увидел ночью 

весеннюю пляску рек 
И радовался под снегами, 

что жив я, 
что я человек, 
Что можно стоять, 
не сгибаясь, 
у смерти на самом краю, 
Родине отдавая 
все песни, 
всю силу свою. 
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Творческая сила поэта отождествлена здесь с песнями, 
которые он отдает родине. 

В конце жизни Луговской написал книги, полные на- 
стоящей песенной силы. 

Заканчивая свою автобиографию, поэт писал: «Что же 
сказать в качестве послесловия? Мне довелось многое ви- 
деть и многое пережить. Несмотря на ошибки, а они были 
и в моей жизни и в творчестве, я с самых ранних своих 
стихов стремился доказать, что жизнь на земле создана 
для счастья, а не для бессмысленной гибели». 

Это написано вскоре после окончания работы над по?- 
мой «Юность», в которой, как мы знаем, сказано: «А шар 
земной — он выкруглен для счастья!» 

Всю свою поэтическую жизнь „Луговской напряженно 
размышлял, что такое человеческое счастье, какие пути ве- 
дут к нему, чем оно отличается от того, что лишь притво- 
ряется счастьем, не имея с ним ничего общего. 


Всю свою жизнь Луговской тревожился о том, как бы 
тяга к земному счастью не заслонила в человеческой душе 
стремления к борьбе, к творчеству, к полету. Он устрем- 
лялся сам и звал читателя в тот вечно тревожный, чуждый 
покоя, бесконечный мир борьбы, вне которого человека 
ждет лишь жалкое подобие счастья. В его душе неизменно 
жила «громада мира», та самая, которой он посвятил свои 
лучшие строки. 

Отвергая искушения и соблазны «мирового уюта», Лу- 
говской звал читателя к настоящему земному счастью, не 
замыкаюшему себя в «зеленый дворик маленькой души», 
а смело выходящему в необъятный мир борьбы: «Нам с то- 
бою не нужен счастливый дом. Здесь наш дом, где тревога 
и ветер». 
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Ошушение настоящего земного счастья достигло особой 
силы в последних книгах Луговского. 

Мы можем с полным правом сказать, что судьба выпол- 
нила просьбу, с которой порт когда-то к ней обращался. 

Дружбу с песенным Коньком-горбунком Владимир Лу- 
говской сохранил до конца своих дней, 
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